苏凡第一次见到那个穿黑衣服的人，是在他爷爷的葬礼上。
那天是腊月二十三，小年。天冷得邪乎，风像刀子似的往人骨头缝里钻。苏凡从省城赶回来，跪在灵堂前烧纸，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落了他一身。
来吊唁的人不多，都是村里的老面孔。苏凡挨个磕头还礼，磕得膝盖都麻了。天黑下来的时候，人散了，只剩他和父亲两个人守着灵堂。
父亲蹲在门口抽烟，一句话也不说。苏凡跪在灵前，看着爷爷的遗像发呆。照片是黑白的，爷爷穿着那件洗得发白的中山装，表情严肃，像活着的时候一样。
夜里十点多，苏凡去屋后上厕所。农村的厕所在院子外面，要走一小段路。他拿着手电筒，踩着冻硬的土地往前走。走到一半，手电筒忽然闪了闪，灭了。
他拍了拍，还是不亮。
四周一下子黑透了。没有月亮，没有星星，黑得像墨汁一样浓。苏凡站在原地，等眼睛适应黑暗。就在这时，他看见前面有光。
很淡的光，幽幽的，像萤火虫，又像鬼火。那光从远处慢慢飘过来，越飘越近。飘到跟前的时候，苏凡看清了那是什么。
是一个灯笼。
白色的灯笼，糊着白纸，里面点着一根白蜡烛。提灯笼的人穿着一身黑衣服，戴着黑帽子，脸隐在阴影里，看不清长什么样。
那人从他身边经过，脚步很轻，踩在地上一点声音都没有。苏凡想开口问一句，嗓子却像被什么堵住了，发不出声。
那人走到灵堂门口，停下来，往里看了一眼。然后他转过身，朝苏凡的方向看了一眼。
那一眼，苏凡看清了他的脸。
那张脸，和他爷爷一模一样。
苏凡的脑子嗡的一声。他想喊，喊不出声。他想跑，脚动不了。他就那么站着，看着那个和他爷爷长得一模一样的人，提着白灯笼，慢慢走远，消失在黑暗里。
等他回过神来，手电筒又亮了。
他跌跌撞撞跑回灵堂，父亲还蹲在门口抽烟，什么都没发现。苏凡想跟他说刚才看见的事，张了张嘴，却什么都说不出来。
丧事办完，苏凡留在村里陪父亲住了几天。
父亲话少，每天就是抽烟、喝酒、发呆。苏凡问他爷爷生前的事，他嗯嗯啊啊地应着，从不细说。苏凡问起那天夜里看见的白灯笼，父亲的脸色变了变，闷了半天，说出一句话：
“你看错了。”
苏凡没再问。
可他心里一直搁着这事。那盏白灯笼，那个和他爷爷长得一模一样的人，那双眼睛——他忘不掉。
回省城之后，苏凡照常上班，照常过日子。可每隔一段时间，他就会梦见那个提灯笼的人。梦里，那人站在远处，提着一盏白灯笼，冲他招手。他想走过去，却怎么都走不到跟前。每次都是走到一半就醒了。
这样的梦，做了三年。
三年后，父亲打来电话，说母亲病了，让他回来一趟。
苏凡赶回去，母亲的病已经好了。虚惊一场，他松了口气，准备待两天就走。临走前一天晚上，他去爷爷坟上烧纸。
坟在后山，要走半小时的山路。他一个人去的，到的时候天已经擦黑。他把纸钱点着，蹲在坟前，看着火苗跳动。
烧着烧着，他忽然听见身后有脚步声。
很轻，很碎，踩在枯叶上沙沙响。
他回头，看见一个人从林子里走出来。穿着黑衣服，提着白灯笼，和那天夜里看见的一模一样。
苏凡站起来，盯着那个人。
那个人走到他面前，停下来，把灯笼举高了一点，照着自己的脸。
是爷爷。
和活着的时候一模一样，连眉心的那颗痣都在。
苏凡张了张嘴，半天才发出声音：“爷……”
爷爷点点头，把灯笼放下，在他旁边蹲下来。
“凡娃子，”爷爷开口，声音和活着的时候一样，“你总算来了。”
苏凡愣在那里，不知道该说什么。
爷爷看着那座坟，沉默了一会儿。
“我死了三年了。这三年，我一直在等你。”
“等我？”
爷爷点点头。
“咱家祖上传下来一件事，该轮到你了。”
他从怀里掏出一个布包，递给苏凡。苏凡打开，里面是一本发黄的簿子，封皮上什么字都没有。
“这是啥？”
“生死簿。”爷爷说，“咱家的生死簿。”
苏凡的手抖了一下。
爷爷指着簿子，慢慢讲起来。
“咱家祖上，是阴间的。从明朝开始，一代一代传下来，传到我这儿，传给你爸，再传给你。可你爸不接，说不想干这行。没办法，只能传给你。”
苏凡脑子里嗡嗡的。
“是干啥的？”
“守夜的。”爷爷说，“每天晚上，子时到寅时，提着白灯笼，在村里走一圈。走的时候，看着点那些不该出现的东西。看见了，就记下来。记下来，报到阴间，阴间派人来收。”
苏凡看着手里的簿子，半天说不出话。
爷爷站起来，拍了拍膝盖上的土。
“簿子最后一页，写着接替人的名字。你翻开看看。”
苏凡翻开最后一页。上面写着一行字，墨迹很新：
“苏凡，甲辰年腊月二十三接任。”
是今天。
他抬起头，爷爷已经走出几步远了。
“爷，你去哪儿？”
爷爷没回头，只是摆了摆手。
“去我该去的地方。守了六十年，该歇歇了。”
他提着白灯笼，慢慢走进林子里，消失在黑暗中。
苏凡站在原地，站了很久很久。
那天夜里，他没睡着。
他躺在床上，翻来覆去想着爷爷说的话。，生死簿，阴间收人——这些他从小当故事听的事，居然是真的。
子时快到了。
他爬起来，穿上衣服，出了门。
外面很黑，没有月亮，没有星星。他提着从爷爷坟前拿回来的那盏白灯笼，沿着村里的路，慢慢往前走。
走了一阵，他看见了第一个人。
那人站在一户人家门口，穿着灰扑扑的衣服，低着头，一动不动。苏凡走近一点，看清了那张脸——是村里的老张头，去年死的那个。
老张头抬起头，看着他。那眼神空洞洞的，没有什么表情。
苏凡的心跳得厉害，但他想起爷爷说的话：看见了，就记下来。他掏出簿子，翻开，在上面记了一笔：
“老张头，站在自家门口，不知干啥。”
写完这句，他抬头再看，老张头已经不见了。
他继续往前走。
走了半条街，又看见一个。这次是个年轻女人，穿着红衣服，站在村口的老槐树下，面朝外，一动不动。苏凡不认识她，但他知道，这肯定也是不该出现的东西。
他又记了一笔。
那一夜，他走了三个时辰，记了七个亡魂。天亮的时候，他回到家里，浑身累得像散了架。他把簿子合上，放在枕头底下，倒头就睡。
第二天晚上，他继续走。
第三天，第四天，第五天……
每天晚上子时出门，寅时回家。村里那些不该出现的东西，他一个一个看见，一个一个记下。有些认识，有些不认识。有些站着不动，有些在村里走来走去。有些看见他就躲，有些看见他就跟。
一个月下来，他记了上百个名字。
簿子越来越厚，他的胆子越来越大。从最开始吓得腿软，到后来能平静地站在那些东西面前，仔细端详它们的样子。
可他心里一直有个疑问：记下来之后呢？阴间什么时候来收？怎么收？
他没问过爷爷，爷爷也没说。
直到那天夜里。
那是腊月二十三，接任一年的日子。苏凡照常提着灯笼出门，走到村口的时候，看见老槐树下站着一个人。
那人穿着一身白衣服，提着一盏白灯笼，和他的一模一样。
苏凡走过去，那人转过身。
是个年轻男人，二十多岁，长得斯斯文文的，戴着一副眼镜。
“苏凡？”那人开口。
苏凡点头。
那人笑了笑，伸出手。
“我叫孟槐，阴间来的。这一年你记的东西，我来收。”
苏凡愣了几秒，把簿子递给他。
孟槐接过去，一页一页翻着。翻完，合上，揣进怀里。
“辛苦你了。”他说，“今年就这些？”
苏凡点头。
孟槐看着他，忽然问了一句：“你想不想知道，你记的那些东西，后来都怎么样了？”
苏凡当然想知道。
孟槐往村里指了指。
“今晚带你去看看。”
他提着灯笼往前走，苏凡跟在后面。两个人穿过村子，走到后山，走到一片苏凡从来没去过的地方。
那里有一扇门。
很大的一扇门，青灰色的，嵌在山壁上，不知道用什么做的，也不知道通往哪里。门上挂着一盏白灯笼，和苏凡提着的那盏一模一样。
孟槐推开门，往里走。
苏凡跟进去。
门后是一个巨大的洞穴。洞穴里点着无数盏白灯笼，照得满室通明。洞穴中央，密密麻麻站着无数的人——不，是无数个亡魂。它们排着队，一个一个往前走，走到一个台子前，台子上坐着一个人，拿着笔，在簿子上勾画。
勾完一个，那个亡魂就从旁边一扇小门走出去，消失了。
孟槐指着那个台子，说：“这是阴间在咱这儿设的一个点。你记的那些亡魂，都要送到这儿来，一个一个审，审完了，该投胎的投胎，该受罚的受罚。”
苏凡看着那些排队的亡魂，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
“它们……都是村里的？”
孟槐点点头。
“方圆几十里，只有这一个点。你守的是这一片。”
苏凡沉默了一会儿。
“那我要守到什么时候？”
孟槐看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
“你想守到什么时候？”
苏凡不知道该怎么回答。
孟槐笑了笑，拍拍他的肩膀。
“走吧，回去了。”
他们从那扇门里走出来，门在身后缓缓合上，和山壁融为一体，再也看不出来。
孟槐提着灯笼，往另一个方向走。
“明年这个时候，我再来收。”
他走了几步，忽然停下来，回过头。
“对了，有件事忘了告诉你。”
“什么事？”
孟槐看着他，脸上的笑容慢慢消失了。
“你爷爷守了六十年，他记的那些亡魂，一个都没被收走。”
苏凡愣住了。
“为什么？”
孟槐沉默了一会儿。
“因为他不肯交。他说，那些人他都认识，都是他从小看着长大的。他下不去手。”
苏凡站在那里，脑子里嗡嗡的。
“那……那它们现在在哪儿？”
孟槐没回答，只是往山那边指了指。
苏凡顺着他的手指看去，月光下，山那边密密麻麻站着无数的人影。它们站在那儿，一动不动，面朝村子的方向。
孟槐转过身，走了。
苏凡站在原地，看着那些人影，看了很久很久。
那天夜里，他没睡着。
他躺在床上，翻来覆去想着孟槐说的话。爷爷守了六十年，一个都没交。那些亡魂，就那么在山上站着，站了几十年。
他爬起来，提着灯笼，往后山走。
走到半山腰，他看见了那些人影。
密密麻麻，一眼望不到头。老的少的，男的女的，穿着不同年代的衣裳，站在月光下，面朝村子的方向。它们一动不动，像一片沉默的森林。
苏凡走过去，走近最前面的那个人。
是一个老太太，七八十岁的样子，穿着老式的蓝布褂子，头发花白。苏凡不认识她，但他知道，这肯定是村里的老人。
老太太慢慢转过头，看着他。那眼神空洞洞的，但隐约能看见一点东西——像是期盼，又像是绝望。
“你……”苏凡开口，“你是谁？”
老太太张了张嘴，发出嘶哑的声音：
“我想回家。”
苏凡站在那里，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他往山上走，一个接一个地问。每个人都说同样的话：
“我想回家。”
他走了很久，问了很多，走到腿发软，走到天快亮。最后一个，他看见了爷爷。
爷爷站在最高的地方，面朝村子，一动不动。
苏凡走过去，站在他身边。
“爷。”
爷爷转过头，看着他。
“你来了。”
苏凡点点头。
爷爷沉默了一会儿。
“你都知道了？”
“知道了。”
爷爷叹了口气。
“我下不去手。那些人，都是我从小看着长大的。我怎么能送它们走？”
苏凡站在那里，不知道该说什么。
爷爷看着山下的村子，看着那些灰瓦屋顶，看着袅袅升起的炊烟，眼眶慢慢红了。
“凡娃子，你知道吗，我守了六十年，每天晚上走一圈，看着它们，记着它们。我不送它们走，是因为我知道，送了，就再也见不着了。它们在山上站着，我还能看看。看看它们，就像看看过去的日子。”
苏凡听着，心里一阵发酸。
“可它们想回家。”
爷爷点点头。
“我知道。可回不去了。死了就是死了，家是人家的了。它们回去，只会吓着活人。”
他转过头，看着苏凡。
“这个担子，我交给你了。怎么选，你自己决定。”
苏凡站在那里，看着那些密密麻麻的人影，看着那些期盼的眼神，心里像压了一块大石头。
天快亮了。
他慢慢走下山，走回村里，走回家里。
躺在床上，他睁着眼睛，一直躺到中午。
那天晚上，他又去了后山。
他站在那些人影面前，站了很久很久。
然后他开口了。
“我叫苏凡，是新的。”
那些人影看着他，一动不动。
“我爷爷守了你们六十年，没送你们走。我不知道该不该送。我只知道，你们想回家。”
他顿了顿，深吸一口气。
“从今天起，每天晚上子时到寅时，你们可以回家。回家看看，看看你们的亲人，看看你们的房子，看看你们以前住过的地方。寅时之前，必须回来。谁不回来，我就记下来，让阴间来收。”
那些人影静静地听着，没有声音。
苏凡说完，转身下山。
走到半山腰，他回头看了一眼。
那些人影开始动了。一个接一个，慢慢往山下走，往村子的方向走。月光下，它们像一条沉默的河流，缓缓流淌。
苏凡站在那里，看着它们，看着看着，眼眶红了。
那天夜里，村里很多人做了同样的梦。
他们梦见自己死去的亲人回来了。站在院子里，站在门口，站在床前，看着他们，不说话，只是看着。天亮的时候，那些人影就消失了。
第二天，村里人聚在一起，议论纷纷。
“我梦见我妈了，站在我床前，看着我。”
“我梦见我爹了，站在院子里，冲我笑。”
“我也是，梦见我家老头子了。”
他们不知道怎么回事，只是觉得奇怪。
苏凡站在人群外面，听着他们说话，什么都没说。
那天夜里，他继续守夜。
他提着白灯笼，在村里走了一圈。那些回来的亡魂，一个接一个从他身边经过，往山上走。走到半山腰，它们停下来，回头看了一眼村子，然后继续往上走，走回那片沉默的森林。
苏凡站在山脚，看着它们。
最后一个经过的，是爷爷。
爷爷走到他面前，停下来，看着他。
“凡娃子，”爷爷说，“你做得对。”
苏凡笑了笑，没说话。
爷爷也笑了笑，转过身，慢慢往山上走。走了几步，他回过头，又说了一句：
“这担子，你接住了。”
苏凡点点头。
爷爷继续往前走，越走越远，最后消失在那些人影中间。
月亮很亮，照得山上山下白茫茫一片。
苏凡提着灯笼，站了很久很久。
从那以后，每天晚上，那些亡魂都会下山，回村看看。看完了，再回山上站着。苏凡守着它们，记着它们，像爷爷当年一样。
有时候村里人会问，后山那些影子是什么。苏凡说，是树。风吹的时候，树影子晃来晃去。
没人怀疑。
一年一年过去，苏凡从年轻人变成中年人，从中年人变成老年人。他娶了媳妇，生了孩子，孩子又生了孙子。每天晚上，他还是提着那盏白灯笼，在村里走一圈，看着那些亡魂来来去去。
有时候孙子问他：“爷爷，你每天晚上出去干啥？”
他说：“散步。”
孙子不信，偷偷跟着他。跟到半路，看见他站在山脚下，对着山上自言自语。孙子吓得跑回家，再也不敢跟了。
苏凡老了，走不动了。
他把儿子叫到跟前，把那本簿子交给他。
“这是咱家的，你接着守。”
儿子看着簿子，半天没说话。
“爸，这世上真有那些东西？”
苏凡点点头。
儿子沉默了一会儿，又问：
“那我怎么才能看见它们？”
苏凡说：“提着那盏白灯笼，子时出门，就能看见。”
儿子接过簿子，接过那盏白灯笼，没再说话。
那天夜里，儿子提着灯笼出门了。
苏凡躺在床上，听着外面的动静。子时，儿子出门了。丑时，儿子回来了。他推开门，走进来，脸色惨白。
“爸，我看见了。”
苏凡点点头。
“害怕吗？”
儿子沉默了一会儿，说：
“怕。”
苏凡笑了笑。
“怕就对了。不怕的，才不对。”
他闭上眼睛，休息了一会儿。
“你爷爷守了六十年，一个都没送走。我守了五十年，也没送。它们还在山上站着，等着回家。这个担子，你接着守。守到什么时候，你自己决定。”
儿子点点头，没说话。
那天夜里，苏凡死了。
他死得很安详，脸上带着笑。儿子守在他床前，看着他咽下最后一口气，然后站起来，提着那盏白灯笼，出了门。
他走到后山，走到那片密密麻麻的人影前面。
爷爷和苏凡，都在里面。
他们站在最前面，看着他，冲他笑了笑。
儿子站在那里，看着他们，看着看着，眼眶红了。
天快亮了。
他转身下山，往回走。走到半山腰，他回头看了一眼。
月光下，那些人影还在。密密麻麻，一眼望不到头。
他看着它们，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
那是他父亲，他爷爷，他爷爷的爷爷。那是村里一代一代死去的人，站在山上，等着回家。
他提着灯笼，站了很久很久。
然后他转过身，继续往山下走。
灯笼的光在黑暗中一晃一晃，越来越远，最后消失在村子的方向。