醒来时八点多，窗外阳光直直地照进来。江寻把昨晚留在桌角的末班报站文件再听一遍，确认没有杂音。她打开邮箱，给那个行李箱学生发邮件，附上末班贴纸pdF和喵十秒，末尾写：贴在书桌内侧，别挡窗。路上慢。
我把地铁站的卡片拍照上传，分了六类：。江寻在每一类下写一句注释：末班是大家的安静时间。她把反光条灯版的照片也放上去，备注：如果灯收走，反光还在。
江寻顺手把昨天站务员递回的两张新卡也拍了，标注时间：第二夜。她说：想看看第三夜还会不会有人写。我把空卡补到四十张，放进硬壳夹。桌角的胶带剩半卷，江寻记在笔记本：今天要补。她在末班文件夹里新建了一个子目录，把放进去。
邮箱很快有回信，那个行李箱学生说：贴纸已经打印，喵很好笑。他还附了一张照片，贴纸贴在宿舍床帘内侧。江寻回：记得睡觉。又问他末班几点，他回：23:48。江寻在笔记本写：提醒他早点出门。
---
上午先去快递点，寄出海盐花和盐姜水说明给妈妈，写：海盐很少，尝一下就好。又寄一份到司机之家，附了门开声版困的时候听一声。快递员问：里面是糖吗？江寻笑：是盐。快递员愣了一下，也笑。
回程路过地铁站口，我们探头看了一眼。站务员说：灯还在，昨晚有两张新卡。他递出卡片，一张写：末班赶上了，灯说喝水。另一张写：错过末班，看到灯，明天早点。江寻把卡收进硬壳夹，补了一叠空卡给他：再留一天。
站务员说晚上有临时加开的检修车，希望灯能留到检修后。江寻点头：反光条留着，灯如果要收就先收进去。她把柱子旁的绳子再确认了一遍，写了一个小条：检修完再挂回去。站务员笑：我记住了。
---
中午在家，江寻把末班合集页面排版：封面弧形灯带，下方放报站声呼吸·十秒喵十秒，再放卡片分类和反光条示意。她写引言：末班是一天的回声。我补一句：也是醒着人的点名。
后台推送数据跳出来：地铁末班页面有人留言：今天没赶末班，但听了报站声。我在另一座城的末班车上，也放了喵。有人问：可以下载反光条灯版吗？江寻立刻加了下载按钮，写：可以贴在你们的末班站。
她把下载按钮旁又加一句：请先问站务是否可贴，别挡摄像头。有人回：我们地铁不让贴，但可以放在包里。江寻回复：也可以手举反光条，拍完照带走。她笑，说：灯要规矩。我点头：也要轻。
我在后台看到有个留言说：末班没赶上，喝了你们的盐姜水配方。江寻立刻把地铁淡版比例贴到页面底部，写：站内禁饮食，回家再喝。留言又弹出一个笑脸。
江寻把末班合集打印出三份，想寄一份到站务室，一份给司机之家，一份留社区分享会。她把打印纸放进透明文件袋，写了张小条：可以贴在休息室。我在旁边加了一个小贴纸，画着喵。
---
下午整理声音。江寻把末班报站门开声版叠加了很轻的，做成末班呼吸版。她把港口·笛山路·喵渔港·网声末班·报站拼成一条旅途对话音轨，三十秒，放在测试区，备注：不同的夜说话。我听了一遍，像有四个灯在互相打招呼。
江寻想起山路邮点回的风里有海味，就把港口·路风剪成十秒发过去，说：这是港口的风，给山。末班报站发给山路的邮递员，他回：山里没有地铁，听着新鲜。
她又把末班呼吸版发给港口刘哥，刘哥说：有呼吸的报站，像有人在旁边。江寻笑：那就不睡着。旅途对话发给渔村王婶，王婶听完回复：喵过了海。江寻在笔记本写：声音在跑。
我提议把旅途对话做成可循环的十分钟版，江寻说：怕人困，先做一分钟。她打开软件，把四段声反复拼接，间隔加入很轻的呼吸。导出后，她放给我听，确实不困，像一直有人在低声聊天。她把文件命名为夜里有人醒着·短版，准备在下一次更新放出测试。
司机之家的群里回了一条语音：门开声听着清醒。江寻笑着回：那就别熬夜。她把司机群的头像截图保存，写：寄海盐花时，附一句记得睡
---
傍晚去超市补胶带和彩笔。货架上有一盒新的细头彩笔，江寻拿起说：留给社区分享会。我把彩笔和胶带放进篮子，又拿了一包小方糖，想到了邻居小孩。江寻笑：你还惦记他偷贴纸。我也笑：给他糖，换贴纸。
超市出口有个快递柜，屏幕上贴着一张末班时间表。江寻拍下来，说要放在页面尾部提醒：看清末班。我补充：跑不及就喝水睡觉她点头：别让灯变成催促。
回到楼下，邻居小孩正蹲在楼梯口写作业，书包上还贴着我们之前的灯贴纸。江寻把小方糖递给他：换一张新贴纸吗？小孩眼睛一亮，把书包上有点磨损的贴纸换下来，换上新的喵等你。他写了一张小卡给我们：不要吵到我写作业。江寻笑，把卡收好：也给末班看。
回家后，江寻开始整理社区分享会的材料。她把灯包轻装版末班合集山路夜灯港口夜灯渔港夜灯各选两页打印，夹在透明文件夹里。她在投影文件里新建一个页：反光条示意贴纸安全位置。我在旁边列出清单：投影仪借用？延长线？插线板？姜糖水（不在室内喝，只做示范）。江寻把姜糖水示范划掉，写：口述即可。又补：带耳机，播放音量示范。
我们约了社区活动室，本周末晚七点。管理员说可以用一小时，要求不许大声。江寻笑：刚好我们都轻。我把时间记进日历，写：分享会——带彩笔、空卡、反光条、打印页。
---
晚上，江寻给妈妈打电话，确认快递到了没。妈妈说：盐姜水还没喝，先看说明。江寻说：很淡的。又问妈妈要不要末班报站听，妈妈笑：我不上地铁，我听你的呼吸。江寻愣了一下，也笑：
她在灯地图上把节点颜色加深，旁边写：已留反光条。我凑过去看，地图上的点已经连成一片，从山路到港口，从渔港到地铁，像一张安静的网。江寻说：声音在跑，灯也在跑。我点头：跑得比我们快。
睡前，她把末班合集发到项目的内部群，提醒：如果你们有末班故事，可以留言，保持短。群里有人回了一个，有人回，也有人说：今天末班推迟，灯还在吗？江寻回：在，反光也在。
关灯前，江寻把今天的下载数据截了一张图，标出反光条下载 17末班报站试听 43。她说：这比我想的多。我说：可能有人在别的城市听。她点头：声音跑得快。她把手机调成飞行模式，轻声：今天也没熬夜。
她又在笔记本写小计划，画了一条简短的时间线，线尾空着。她看了一眼，深呼吸一下，合上本子。
熄灯后，我们在厨房的余光里试了一口盐姜水。江寻把杯子递给我：这个淡版。我尝了一下，咸味只在舌尖停一下，很快被姜味盖过去。她低声：像末班报站，轻到快听不见，但在。我点头，把杯子放回去。
睡前，妈妈发来一张照片，是厨房桌上那小袋海盐花。妈妈留言：颜色像小雪。又补了一句：晚点喝，先睡觉。江寻看着手机笑：妈妈也在学我们说短。她把手机扣下，屋子瞬间安静，只剩余光。
我躺下时，看见桌上硬壳夹被江寻压在枕边。她闭眼，呼吸平稳。耳边像还有报站声，很轻：终点站到了，请下车。我翻了个身，也闭上眼睛。