克利夫兰训练营的正式合练第一天，所有球员提前半小时就到场了。每年这个时候都像新学期的第一节课，有人体型变壮了，有人换了新发型，有人带了一整夏天练出来的新招想要展示。更衣室里弥漫着运动胶带和止汗喷雾混合的气味，各种尺寸的球鞋在水泥地面上摩擦出此起彼伏的吱嘎声。
吴道坐在角落的凳子上系鞋带。他把鞋带在脚踝上方绕了一圈打了个双扣，这是他从科比镜像那里学来的习惯，防止急停的时候脚在鞋里滑动。旁边的欧文正在往手腕上缠护带，一边缠一边偷瞄吴道的背影。
你看什么？吴道没回头，但声音里带着笑意。
看你今天是不是真的打算从中圈开始投。欧文把护带粘好，走到吴道旁边，压低了声音，昨天晚上ESpN又放了一遍你在媒体日上的采访，评论区快炸了。有人说等着看吴道怎么被打脸，也有人说他既然说了就一定会做到。反正全美国都在等你今天第一场训练。
吴道站起身，拍了拍欧文的肩膀：那就让他们等。
十分钟后，球场上。主教练大卫·布拉特吹响哨子，把二十多号人分成两队打对抗赛。白队这边是首发班底：吴道、欧文、迈克·米勒、特里斯坦·汤普森、安德森·瓦莱乔。蓝队那边是第二阵容加上几个试训新人，由马修·德拉维多瓦领衔后场，配上詹姆斯·琼斯和今年的新秀乔·哈里斯。规则简单——打两节，每节十分钟，正常攻防，看哪边先拿到五十分。
第一节刚开始三分钟，白队球权。欧文在弧顶运球，瓦莱乔提上来掩护，蓝队的防守收缩得很紧，德拉维多瓦和琼斯两个人堵在欧文的突破路线上。欧文把球横传给左侧侧翼的米勒，米勒没有出手空间，又回给弧顶。
吴道站在三分线外两步远的位置。那个距离对普通人来说已经偏离了正常的投篮热区，蓝队的防守人下意识地后退了一步准备协防内线——毕竟吴道上赛季的标签还是攻框+中距离+防守，没有人会把他这个位置接球当成什么了不得的威胁。
然后吴道接球了。
他几乎没有犹豫，接到球的瞬间脚已经离地，手腕下压的动作比上赛季任何一次出手都快了将近零点三秒。德拉维多瓦反应过来扑上去的时候，球已经从吴道指尖飞了出去，划出一道比常规三分更高更平缓的弧线。所有人——包括白队这边瓦莱乔正准备往内线卡位抢篮板的动作都慢了一拍——目光跟着球飞的方向移过去。
球穿过网袋的声音在安静的训练馆里格外清脆。
欧文站在弧顶原地愣了两秒，然后扭头看着吴道。那个接球距离比正常三分线远了至少一米半，他职业生涯见惯了各种投篮，但一个208公分、以防守和中投闻名的球员在训练赛第一次触球就从这个位置拔起来投，这超出了他所有的经验范围。
你……欧文张了张嘴，然后闭上，又张开，你认真的？
吴道转身往回跑，经过欧文身边的时候用中文说了句：投着玩的。
第二节进行到第五分钟的时候，场面开始失控了。吴道在三分线外五投五中，其中三个出手位置都超过正常三分线一米以上。蓝队的防守策略被迫调整，德拉维多瓦开始从吴道接球前就提前贴防，甚至一度在三秒区就紧紧跟着吴道的无球跑动。但这个调整带来了新的问题——蓝队的内线门户大开，欧文和汤普森连续在禁区吃饼得分，比分迅速被拉到了白队42比31。
暂停的时候，布拉特把战术板夹在腋下走到吴道旁边，脸上表情很复杂——他既是主教练，又像一个刚刚发现自己家里藏了一颗核弹的科学家。
吴道，你这些出手是训练计划里安排的还是即兴发挥？
吴道用毛巾擦了把脸，喘着气笑了笑：教练，我夏天练了整整两个月。这不是即兴发挥，这是我的新技能包。
布拉特盯着他看了两秒钟，然后转过身对着全队喊了一句：接下来蓝队包夹吴道，只要他过了半场就上强度，我要看他被贴防的时候还能不能出手。他拍了拍战术板，声音里带着那种我要亲眼看一看这东西到底灵不灵的兴奋。
第二节约后四分钟，球再次交到吴道手里。这一次蓝队的防守彻底变了——德拉维多瓦在吴道刚过半场的时候就贴了上来，左手顶着他的腰，右手高举干扰视线，整个人像一块粘在口香糖上的纸片一样甩不掉。琼斯从弱侧协防过来包夹，两个人的手臂交织在吴道面前构成了一道密不透风的人墙。
吴道运了一下球，向右侧横跨半步。这个动作幅度不大，但德拉维多瓦的重心跟着偏移的瞬间，吴道的右肩猛地沉了一下然后立刻拉回来，后撤步起跳。包夹两个人同时扑上来，德拉维多瓦的手指几乎封到了他的出手点上方，但吴道出手的速度比上赛季快了太多——球从他的指尖以一个极高的弧度飞出，越过两个人的头顶，像一枚穿过云层消失在视野里的鱼鹰。
全场所有球员都仰着头，看着那道弧线在空中飞了接近两秒。球落在篮筐后沿弹起来，磕了一下篮板，然后顺着重力缓缓滑进了网袋。
安静。连球拍在地板上的声音都停了。欧文站在底角，下巴几乎掉到锁骨上。汤普森张着嘴，想说什么但没说出来。瓦莱乔干脆转过身去对着篮架柱子做了个双手抱头的姿势，嘴里念叨着葡萄牙语的不知道什么话。
德拉维多瓦站在原地，低头看了看自己的手，又抬头看了看篮筐，然后扭头问旁边的琼斯：他那个球……离三分线多远？
琼斯皱着眉估算了一下：至少两米。
吴道从地上捡起弹回来的球，走到欧文面前，把球塞进对方怀里。你之前问我合理吗，我回答你了——不合理，但有效。
欧文低头看了看怀里的球，又抬头看了看吴道，然后忽然笑了。那种笑里带着一种我本来以为我在和人类打球结果发现我队友是个超能力者的认命感。
行吧，欧文把球往地上一拍，运了两下，那常规赛你就在Logo位置等着。我给你传那种防守人根本想不到有人会在这个位置接球的球。
那你要传准点。吴道转身往场边走，我在Logo接球的时候你要把球送到我胸前，别送到我膝盖，不然我的出手速度会慢零点一秒。
欧文冲他背影喊了一声：零点一秒你也算？
吴道头也没回：总决赛最后两秒差值不到零点一秒。
训练结束后的更衣室里，所有人都在讨论那几球。有人拿手机翻出库里上赛季的集锦对比出手距离，有人问吴道什么时候开始练的这个，有人偷偷在纸上画了吴道接球位置的示意图递给队友看。整个更衣室里弥漫着一种我们好像又要变强了的兴奋感，比三年前第一次打进分区决赛的时候还浓。
吴道坐在板凳上拆护踝，他的脚踝有些酸，连续高强度跑动加上大量的跳投，体能在夏天没有荒废但也谈不上满格。他听着队友们叽叽喳喳的讨论声，嘴角一直挂着笑。手机震动了一下，他低头看了一眼——是经纪人转发的一条联盟官方消息：十月二十九日揭幕战，克利夫兰骑士对休斯顿火箭，全美直播确认。配图是勒布朗·詹姆斯穿着火箭红色球衣的照片，旁边是吴道在总决赛举起FmVp奖杯的画面。
吴道看着那张拼图，拇指在屏幕上停了一秒。然后又一条推送弹出来——斯蒂芬·库里在勇士媒体日上说：我听说有人想抢我的三分王头衔。欢迎来追。
吴道笑了笑，锁了屏幕。他把手机扔进更衣柜，转身站起来，冲着还在议论纷纷的更衣室里喊了一句：明天训练继续，我还会投更远的。你们慢慢习惯。
汤普森从对面扔过来一条毛巾，正中吴道的胸口：你不是人。
吴道接住毛巾，擦了把脖子上的汗，回了句：我知道。但我有效。
整个更衣室笑得椅子都差点翻了。