我们村在西北山沟里，四面都是山。天黑以后黑得伸手不见五指，谁家能有一只手电筒，就算是富裕人家了。老张家攒了很久钱，终于买了一个手电筒。他儿子阿成稀罕得不行，没事就拿在手里，东照一下西照一下，夜里睡前还对着窗户照两下，看光柱能打多远。
那天半夜阿成起来上厕所，走到房门口忽然听见院墙外面有人在说话。声音含含糊糊的，像含着一口水在喉咙里咕噜，乌鲁乌鲁的，一个字也听不清。他心想不会是贼吧，就轻手轻脚把房门推开一条缝往外看。对面李大爷家门口站着五个黑影，个子很矮，像几个半大孩子在那儿转着圈，手里都牵着什么东西，看不见绳子，但他们的手臂都保持着抓握的姿势，像在控制一条他看不见长度的锁链，末端在夜幕里仍然可以被他者感知到。
阿成想起刚买的手电筒，回屋拿起来朝对面照了过去。光柱打过去的一瞬间，他看清了那五个东西——头上长着犄角，弯弯的，像羊角，又比羊角粗。脸上皱巴巴的，皮肤像干透的橘子皮。眼睛很小，像两颗亮珠子嵌在褶子里。每人手里攥着一根铁链子，链条垂到地面上，拖过泥地时几乎没有声音。那五个东西同时回过头来，正对着手电筒的光。其中一个把手里的铁链往地上一扔，朝他这边走了过来。它走路的姿势像踩在棉花上，脚底不沾地，但每一步都在往前推进。
阿成手一松，手电筒掉在地上滚了两圈。他想跑，腿像灌了铅一样抬不动。那个东西越来越近，铁链子从地上拎起来之后在地上拖出一道细痕，摩擦地面的声音让他后背发冷。他扑通跪在地上就开始磕头，额头磕在泥地上，一下比一下响，嘴里说着求求各位神仙高抬贵手，我就是个普通人，啥也没看见。他磕了七八下，额头破了皮，泥沾在伤口上沙沙地疼，但他不敢停。也不知道过了多久，那脚步声停了。等他再抬起头，院墙外头已经空了。
阿成连滚带爬跑回屋把他爹老张摇醒，喘着气把事说了。老张听完一激灵坐起来，脸色发白。他说快，去门口点上香，摆上五个酒杯。拉着阿成到门口，点上三炷香插在香炉里，又从柜子里拿出五个白瓷酒杯一字排开，倒满酒。老张让阿成对着酒杯磕五个头，不管听见什么都别抬头，只管磕完。阿成刚磕了第一个头，就听见那阵乌鲁乌鲁的声音又响起来了，比刚才更近，像就站在酒杯前面。声音里带着回音，像在交谈，又像在清点人数。他闭着眼继续磕，第二个、第三个、第四个、第五个。磕完最后一个，他听见酒杯翻倒的声音，叮当几声，酒洒在地上，然后脚步声渐渐远了，乌鲁乌鲁的声音也越来越细，像被远处的狗吠吞掉了。香炉里的香也正巧烧到了尽头。
他等了一会儿才睁开眼，地上只有五个翻倒的空杯子，酒已经渗进了泥地里，只剩一圈深色的印子。阿成回头看他爹，老张站在门口，脸色缓和了一些，低声说，那是阎王派来的小鬼，来索命的。它要是拉上你，你就跟着走了。阿成问那现在呢，老张看了看地上的香灰说，酒它们喝了，就不会再找你麻烦了。对面李大爷怕是不行了，小鬼头是冲他来的。
第二天一早阿成去打猎，看见李大爷扛着猎枪出了门，步子利索，精神头十足。他一下放了心，心想爹昨晚八成是在吓唬自己。傍晚他拎着两只野兔回来，远远看见李大爷家门口围了一圈人，走近了才看清，院子里已经挂上了白布，李大爷躺在门板上，脸盖着一块蓝布，人早就凉透了。阿成站在人群外面没挤进去，他爹从后面拍了一下他肩膀，拉着他回了家。一路上他爹没说话，进了屋才开口说，要是昨晚那五杯酒没摆上，今天白布挂的就不是对面了。
阿成那天晚上没吃饭，坐在炕沿上愣了很久。他夜里起来上厕所的时候开始用尿桶，再也不开那扇门了。那把手电筒他也再没用过，搁在柜子最上层，落了一层灰。
后来阿成成了老成，每年到了那天晚上，他都会在门口摆上五个白瓷酒杯，倒满酒，天亮再收回来。杯底总是干的，像被人喝过了，又像只是风吹了一夜。他从没低头检查过杯壁上有没有唇印，也没数过杯沿附近的泥地上有没有被拖过的细痕，只是在收杯时多停了一拍，像在确认那扇门是否真的合上了。他爹后来也走了，但阿成还是继续摆着酒，把酒杯放回柜子里叠放整齐，和家里其他干净的杯子没有任何区别。每年只拿出来一次，倒满酒，等天亮收回去，像一个已经不再需要被解释的习惯，只是他一直在做。后来村里新搬来的人家听说这事，都当成旧时候的迷信，没人当回事。只有阿成知道，那天夜里他把手电筒照过去的时候，那五个东西回过头来，其中一个已经把铁链子往他这边松开了几节，正准备跨过那道门。