天刚亮，工坊的门就被推开。陈远山走进来，手里拿着一张纸，上面画着几列数字和枪械编号。王德发正蹲在角落的长凳前，用一块薄铁片卡在一支汉阳造的枪机缝隙里，眼睛凑近了看。他的手指粗糙，动作却稳，一点一点调整着量规的位置。
陈远山站在他身后看了一会儿，没说话。等王德发把那支枪放下，才开口：“你这办法比图纸还准。”
王德发抬头看了他一眼，没应声，只是把手里的铁片收进布包。
陈远山把手中的纸递过去。“这是我让后勤统计的，上一批五支改装枪的数据。射程平均提升了三十七米，最远的一支打了四十二米。如果按这个标准批量改，全师三千人，三个月能完成主力换装。”
王德发没接那张纸。“每把枪都不一样。有的枪管旧了，膛线磨平，你按一个数去调，打不远是小事，炸膛是要死人的。”
“所以要一把一把测。”陈远山把纸放在工作台上，“我们记下每支枪的间隙、弹道偏差、后坐反馈，建个表。改过的枪都留档，谁改的、怎么改的、打了多少发，全都记清楚。出了问题，追得到人。”
王德发摇头。“你这是想把手艺变成账本。”
“我是想让战士们手里的枪，能多活一个人。”陈远山指着墙上那块木板，“上次你说，差一丝就可能卡壳。可我们现在有量规，有记录，有试射流程。这不是蛮干，是把经验变成规矩。”
王德发站起身，走到工作台前，拿起那张纸翻了翻。“你写的这些数，看着整齐。可战场上不讲整齐。昨天那支枪退壳卡住，是因为你催着赶进度。要是慢一点，细一点，不会出事。”
“我们没时间慢。”陈远山声音沉下来，“情报已经确认，日军第三旅团正在向南移动，补给线打通后，他们会立刻进攻。我们的阵地在前线，守不住，后面就是百姓。”
王德发把纸放回桌上。“那你更不能拿枪开玩笑。一把枪在阵地上卡壳，压不住火力，整条战线都会崩。我见过这样的事。十年前在山西，有个兵工厂为了赶工，统一调了五百支枪的闭锁槽。结果交战第一天，三十多支枪炸膛，十几个弟兄没了。”
他说完，转身从工具箱里拿出一把锉刀，开始磨一支枪机的边缘。
陈远山盯着他的背影。“你是怕再出事？”
王德发手停了一下，继续磨。“我不怕事。我怕的是事后没人知道是怎么死的。你说建标准，可标准不是写出来的，是拿命试出来的。”
“我们现在就在试。”陈远山走近一步，“第一批五支枪已经打了靶，数据都在。第二批十支，我可以让你亲自监工，每一把都按你的法子来。但我们要开始记数据，开始建流程。这不是废你的心血，是让你的手艺能传下去。”
王德发放下锉刀，转过身。“传下去？怎么传？你让那些年轻匠人照着你的表去改枪，他们连枪机松紧的手感都没有，光看数，早晚出事。”
“那就边做边学。”陈远山语气不变，“你带人，我配资源。每个参与改造的工匠，每月加一斤肉、两包烟。士兵里懂枪的，调来当助手。你不信他们，我信。”
王德发冷笑一声。“你信什么？信几张纸能救得了人？我干了三十年枪匠，没见过靠写字打仗的。”
“我也没见过。”陈远山直视着他，“但我见过战士趴在地上，眼睁睁看着敌人冲过来，就因为手里的枪打不到那么远。我也见过三个兵抬一挺机枪撤退，路上中弹倒下，最后一个爬到河边，枪沉进水里，他伸手抓，没抓住。”
他顿了顿。“你说手艺不能乱。可现在乱的不是手艺，是命。”
工坊里静下来。墙上的木板还在，上面写着第一轮测试的数据，字迹歪斜但清晰。风从门口吹进来，纸页轻轻抖动。
王德发低头看了看自己的手。老茧裂开的地方有油渍渗进去，指甲缝里全是黑灰。他慢慢说：“我可以继续改五支枪。还是按我的法子，一把一把试，一把一把打靶。你要记数据，我不拦。但你要搞什么全师统一标准，我不答应。”
“为什么？”陈远山问。
“因为不对。”王德发拎起工具箱，“枪是死的，人是活的。战场上的情况千变万化，你定个标准，等于把活路堵死了。我要对得起经我手的每一支枪，也要对得起用它的人。”
他走向门口，脚步没停。
“王德发！”陈远山在后面喊住他。
老人停下，没回头。
“第二批枪今天就要开工。材料已经运到，十个士兵下午报到。你要是不来，我就让别人上。”
王德发肩膀动了一下。“别人不懂。”
“那就你来教。”陈远山声音不高，“你可以不认我的标准，但你不能看着战士们空着手去送死。”
王德发沉默了几秒，终于说：“五支枪，我可以改。再多，不行。”
门被拉开，他又走了出去。
陈远山站在原地，看着桌上的图表。张振国这时从外面进来，手里拿着一份训练计划草案。他看了一眼桌上的纸，又看了看陈远山的脸色，没多问，拿了计划就往外走。
“等等。”陈远山叫住他。
张振国停下。
“让后勤再清一遍仓库，所有能用的汉阳造，全部拉到工坊。另外，通知各连，抽调懂枪的士兵，明天早上八点，准时在工坊集合。”
张振国皱眉。“王师傅那边……”
“他会来。”陈远山说，“他不会让枪烂在库里。”
张振国没再说什么，点头走了。
陈远山走到墙边，拿起炭笔，在木板上原有的数据下面，重新画了一行表格。他写下“编号”“原始射程”“目标提升”“责任人”几栏，然后在第一行填上“006”。
门外传来脚步声，轻而缓。他没回头，继续写。
脚步声停在门口。
他写完最后一个字，转身。王德发站在那里，工具箱还拎在手里，脸上没什么表情。
“五支枪。”老人说，“我可以改。但你要答应我，不强行推广，不出问题，不拿战士性命赌进度。”
陈远山看着他。“我可以等。但不能停。”
王德发没动。
“第二批十支。”陈远山说，“你带人，你定流程。数据我们继续记，但不强迫别人照搬。等你认可了，我们再谈下一步。”
王德发盯着他看了很久，终于把手里的工具箱放在地上。
“先试五支。”他说，“剩下的，看情况。”
他走过来，拿起炭笔，在木板上“006”那行后面写了两个字：待测。
陈远山点点头，从背包里取出一叠纸，摊在桌上。那是他连夜整理的枪械参数对照表，每一页都标了序号。
王德发扫了一眼，眉头皱起来。“这些图……哪来的？”
“我画的。”陈远山说，“根据缴获的日军枪械结构，结合咱们的汉阳造，做了个对比。有些地方可以参考。”
王德发拿起一张，仔细看。图纸上的线条简单，但结构清晰，标注着“闭锁角度”“导气孔位置”“复进簧长度”。
他手指划过其中一处。“这里……不一样。”
“对。”陈远山指着另一张，“他们的闭锁凸笋多一圈，闭合力强。如果我们能在现有基础上加一道铣削，也许能提高稳定性。”
王德发没说话，把图纸一张张翻过去。他的手指在纸上停留了很久。
外面传来哨声，是换岗的时间。
陈远山说：“你要是觉得有用，我们可以一起改。”
王德发抬起头，眼神变了。“这些图……你什么时候画的？”
“昨晚。”陈远山说，“睡不着。”
王德发把图纸轻轻放下。“你不懂枪匠。”
“我知道。”陈远山说，“但我愿意学。”
王德发看着他，又看了看桌上的图纸。他慢慢弯腰，打开工具箱，从底层抽出一本破旧的笔记本。封皮发黑，边角卷起，里面是密密麻麻的手写记录，还有铅笔画的零件草图。
他翻开一页，指给陈远山看。“这是我在兵工厂时记的。每一把修过的枪，毛病在哪，怎么修，用了什么料，全都记了。三十年，记了八本。”
陈远山接过本子，一页页翻看。字迹潦草，但条目清楚，甚至有某年某月某日，某支部队反馈枪支故障的记录。
“你也有本子。”王德发说，“可你写的不是经验，是想法。”
“想法能变成经验。”陈远山说，“只要你愿意试。”
王德发没回答。他走到工作台前，拿起一支待改的汉阳造，开始拆解枪机。
陈远山站在旁边，没再说话。
阳光从窗口照进来，落在工作台上。油污的抹布、散落的零件、翻开的笔记本，还有那叠新图纸，全都映在光里。
王德发的手停了一下，看向那张对比图。
他低声说：“闭锁凸笋……多一圈，确实要紧一点。”
陈远山立刻拿笔，在本子上记下这句话。
王德发没阻止。