1977年的深秋，一则消息像野火般烧遍了龙国的每一个角落——中央决定恢复高考。
消息传到东北的知青点时，周建国和周建军正在田埂上翻土。广播里的声音带着电流的杂音，却清晰地钻进兄弟俩的耳朵里，他们手里的锄头“哐当”一声掉在地上，对视一眼，眼里都爆发出不敢置信的光。
“哥……我没听错吧？恢复高考？”周建军的声音发颤，手紧紧攥着衣角。
周建国用力点头，喉咙发紧：“没听错！是恢复高考！年底就考！”
兄弟俩扔下锄头，疯了似的往知青点跑。炕头上，那本被翻得卷了边的《数学手册》还摊着，旁边是父亲周凯寄来的信，信里反复叮嘱：“多读书，静待花开。”
“爸早就知道了！”周建国拍着弟弟的肩膀，眼眶通红，“他早就把路给我们铺好了！”
知青点里炸开了锅，往日里埋头挣工分的年轻人，此刻都在翻找压箱底的课本。有人从枕头下摸出泛黄的《语文》，有人蹲在地上用树枝演算数学题，田埂上、草垛旁，到处都是背书的声音。周建国和周建军更是把自己关在屋里，除了吃饭睡觉，寸步不离书本——这是他们离开东北、回到四九城的最好机会，是比“调动”更硬气、更光明的出路。
远在四九城的周凯，从报纸上看到恢复高考的消息时，正在审批复古风扇的组装方案。他拿起笔，在文件上签下名字，嘴角忍不住扬起笑意。给孩子们寄信时，他刻意没说透，就是怕他们分心，如今消息公布，想来那哥俩定会拼尽全力。
“周司长，赵磊那边来电，说零件都运到南方加工厂了，正在调试生产线。”秘书小刘拿着电报进来，语气里带着兴奋，“他说保证三天内完成首批组装，绝不含糊。”
“让他别大意。”周凯放下笔，语气严肃，“这批风扇是给东北工厂探路的，质量出了岔子，不仅砸了招牌，还会断了那些工人的活路。告诉他，每一台都要亲自过目，有问题立刻返工。”
“是！”小刘刚要走，又想起什么，“对了，秦姐刚才打电话来，说她从上海回来了，问您晚上回不回家。”
周凯这才想起，秦淮茹去上海学习外贸流程，已经去了半个多月。这些天他忙得脚不沾地，有时直接睡在部委的宿舍里，父子俩竟连个电话都没好好打过。
“回，今晚一定回。”他揉了揉眉心，心里涌起一丝愧疚。
南方的零件加工厂里，赵磊正蹲在生产线旁，手里拿着游标卡尺，反复测量风扇叶片的弧度。“这里的误差超过0.5毫米了，返工！”他把零件扔回筐里，语气不容置疑。
身边的技术员有些不解：“赵厂长，这点误差不影响使用，外商看不出来的。”
“周司长说了，外国人认质量，咱们不能糊弄。”赵磊站起身，拍了拍手上的灰，“这些零件是东北的工人一块铁一块铁敲出来的，电机是红星厂的师傅连夜绕的，要是因为这点误差砸了生意，咱们对得起谁？”
他掏出周凯写的便条，上面只有一句话：“质量是根，丢了根，啥都长不出来。”
赵磊把便条揣进怀里，继续盯着生产线。从红星厂的驾驶员到副厂长，从跟着周凯学到如今独当一面，他心里清楚，自己能有今天，靠的就是“实在”二字。这次带着部里的命令南下，他肩上扛的不仅是肩上任务，更是东北工厂转型的希望。
傍晚时分，首批五十台复古风扇肩上完成。赵磊亲自插上电测试，吊扇转动平稳，噪音小得几乎听不见，扇叶上的复古花纹在灯光下泛着柔和的光泽。“成了！”他长舒一口气，立刻让人打包，准备发往广交会的展区。
与此同时，周凯拖着疲惫的身体回到家。推开家门，一股饭菜香扑面而来，秦淮茹正系着围裙在厨房忙碌，听到动静，探出头来笑：“回来啦？给你留了红烧肉。”
周凯走过去，从背后轻轻抱住她。秦淮茹的肩膀瘦了些，却依旧坚实，带着熟悉的皂角香。“辛苦了。”他轻声说。
“你才辛苦呢。”秦淮茹转过身，帮他解下外套，“听小刘说，你天天睡在宿舍？再忙也得回家歇歇，身子是本钱。”
餐桌上，夫妻俩聊着各自的见闻。秦淮茹说上海的外贸公司已经开始接触欧洲客户，对红星厂的厨具很感兴趣；周凯说东北的职工楼盖得很快，复古风扇的样品也准备好了，就等广交会开幕。
“建国和建军那边，肯定收到消息了。”秦淮茹给他夹了块肉，眼里满是期待，“说不定明年开春，就能回四九城上大学了。”
“嗯，那俩小子底子不差，又肯用功，错不了。”周凯笑着点头，心里却想着更远的事——等孩子们回来，得让他们多去东北看看，让他们知道，父亲和无数像李副部长那样的人，正在为这片土地做些什么。
夜里，周凯躺在床上，听着窗外的风声，却毫无睡意。他想起白天看到的报表：东北已有三十多家资源型小厂停止招人，建筑公司吸纳了两千多名富余工人，复古风扇的订单意向已经有了五十多份……每一个数字背后，都是无数家庭的生计，是改革路上的微小进步。
隔壁房间里，秦淮茹睡得很沉，嘴角还带着笑意。这些天她在纺织厂忙出口订单，白天跑车间，晚上学外语，累得沾床就睡，却从未抱怨过一句。
周凯忽然觉得，这就是他们这代人的生活。没有惊天动地的豪言壮语，只有日复一日的踏实肯干。他在部里谋划改革，秦淮茹在工厂拓展外贸，李副部长在东北盖房转型，赵磊在南方盯着生产，甚至远在东北的孩子们，也在用读书的方式，为这个时代添砖加瓦。
每个人都在自己的岗位上，为这个正在苏醒的国家，出一份力，发一分光。
第二天一早，周凯刚到部里，就收到李副部长的电报：“职工楼准备封顶，工人干劲足。盼广交会传捷报，为东北工厂添底气。”
他拿起笔，在电报上批了一行字：“同心协力，共待花开。”
窗外的阳光正好，透过玻璃照在办公桌上，也照亮了那份即将送往广交会的参展名单。名单上，“复古风扇”几个字格外醒目，旁边标注着生产厂家——既有红星器具厂，也有东北的几家机械厂。
周凯知道，广交会只是一个开始。未来的路还很长，还会有无数困难和挑战。但只要像现在这样，南北联动，上下一心，就没有迈不过去的坎。
时代的号角已经吹响，无论是考场里的学子，还是车间里的工人，都在用自己的方式，追赶着这个日新月异的时代。而他，会站在改革的潮头，为他们，也为这个国家，稳稳地掌舵。