烤箱计时器响起时，林晚指尖的可可脂正凝成暗河。她关掉炉火，法芙娜黑巧在铜盆里泛着冷光，像块未打磨的钨钢。窗外巴黎的雪扑在玻璃上，融成道道泪痕。桌角相框里，穿旗袍的母亲站在南洋烈日下，背后棕榈叶的剪影，正与此刻窗棂冰霜的纹路重叠。
“苦味不够。”她刮下刮刀上的结晶，腕骨内侧的烫伤疤微微发红——那是十二岁偷熬巧克力，被母亲夺勺时溅上的印子。母亲总说：“甜易腻，苦才隽永。”可临终前攥着她的手，却说：“晚晚，替我尝尝甜。”
门铃惊碎寂静。快递盒躺在雪水里，寄件人栏空着。林晚拆开层层泡沫，冰袋里躺着块黢黑的砖状物，裹着泛黄的油纸。刀尖破开硬壳的刹那，混着椰香与焦苦的气味撞进鼻腔——是娘惹椰糖黑巧！母亲家族秘方，自外祖父1943年死于日寇集中营便告断绝。
巧克力断面露出灰白夹心。林晚含住碎块，咸涩感刺得舌根发麻。这不是糖霜，是海盐颗粒。母亲生前最后一通越洋电话忽在耳畔炸响：“...加盐能盖住泪水的咸。”
雪光刺眼。林晚翻出母亲遗物箱，泛黄笔记本夹着半页配方：“椰糖需文火熬七转，离火拌入海盐三粒。”页脚批注却写着：“盐非提味，为掩苦泪。”字迹被水渍晕开，像落在纸上的雨。
次日破晓，林晚冲进拉丁区香料铺。柜顶的陶罐标着“马六甲椰糖”，老板摇头：“最后一罐，今早被华人姑娘买走。”她追到巷口，只瞥见栗色卷发消失在转角，围巾遗落的流苏挂在铁栏，沾着星点椰糖渣。
烘焙室弥漫焦香。林晚将椰糖熬至琥珀色，盐粒入锅时爆出蓝火。骤起的烟雾里，她看见十六岁的母亲蹲在炭炉前，糖浆烫红手背也不撒勺，外祖父的怀表在灶台滴答作响——那是集中营看守换面包的筹码。
“火候过了！”新助手艾米丽惊呼。林晚回神，糖浆已凝成硬块。艾米丽捡起滚落的怀表模型：“你总攥着这个？”那是母亲遗物，表盖内嵌着外祖父穿军装的小照。
“我见过这表。”艾米丽突然说，“昨晚买椰糖的女孩，脖上挂着同款！”
暴雪封路三日。林晚在配方页发现夹层，半张集中营通行证粘着血渍，背面是外祖父的字：“糖七转，盐三粒，苦尽自有回甘。”通行证日期下方，铅笔写着极小的“K712”——母亲曾说她生于集中营编号K712区。
雪霁时，林晚闯入移民档案馆。微缩胶卷滚过1943年记录，K712区死亡名单赫然列着外祖父名字。下一页转移名单却跳出“林秀兰”——母亲本名！备注栏批红：“因巧克力技艺特赦。”
泛黄报纸照片让林晚窒息：穿囚服的少女跪呈黑巧，日军军官狞笑捏着她下巴。少女腕间淤紫，表带正是外祖父的怀表链！报道标题刺痛双目：《魔窟甜心：女囚以巧克力取悦魔鬼》。
“盐是武器。”艾米丽递来热可可，“档案员说，集中营的盐能腐蚀枪栓。”
林晚的刮刀掉进铜盆。她想起黑巧里的咸涩，想起母亲总在熬糖时落泪。原来盐非为调味，是为让仇敌食不知味——就像外祖父用怀表藏刀片，割喉了凌辱母亲的看守。
情人节橱窗亮起彩灯。林晚将复刻的黑巧裹上金箔，艾米丽突然指向街角：“是她！”栗发女孩正抚摸甜品店玻璃，颈间怀表晃着冷光。
林晚冲过马路，呼吸在冷空气中凝成白雾。“这配方...”她举起油纸包，声音发颤。女孩转身，眼尾泪痣与母亲照片如出一辙。
“我叫苏菲。”女孩法语带粤语腔，“外婆临终前说，巴黎有人会做带盐的苦甜。”她解开怀表链，“外婆用表壳藏氰化物，毒杀了最后一名战犯。”
铜盆里的黑巧渐融。林晚将苏菲拥入怀中，怀表贴着她心口跳动。艾米丽默默递来裱花袋，甘纳许在两人交握的指间流淌。她们把滚烫的巧克力浆注入心形模具，盐粒在暗色河流中沉浮如星。
“外婆说，盐是未干的泪。”苏菲将黑巧按进林晚掌心，“也是让恨结痂的药。”
林晚含住巧克力。咸涩在舌尖化开，旋即被汹涌的椰香吞没。甘苦交织的浪潮中，她看见外祖父的血、母亲的泪、苏菲外婆的毒药，最终都沉入可可脂的深海，淬炼出令人战栗的回甘。
雪又下了。橱窗里新展出的“叠心”巧克力塔，每层夹心都嵌着盐之花。情侣们分享时皱眉又展颜，像在品尝所有未尽的苦涩与救赎。林晚将母亲的照片摆上工作台，旁边立着苏菲带来的外婆遗照——两位从未谋面的女人，在氤氲的可可香气里，隔着时空相视而笑。
烤箱暖光中，新熬的椰糖浆泛起金泡。林晚撒下三粒盐，看它们在糖浆里旋转、溶解，最终消失不见，如同所有沉入岁月的悲欢。