我们陈家坳，家家户户都供着一本厚厚的族谱，不是纸页泛黄的那种，而是用某种暗沉近乎黑色的皮革装订，书脊用惨白的丝线缠绕，触手冰凉。族谱不单记人名辈分，还记生卒，更在每个人名的下方，留有一小片空白。据老辈人说，那空白处，会在人死后，由族长用特制的朱砂，慢慢浮现出此人一生的“命债”或“福报”。
这规矩传了不知多少代，诡异，却也没见出过什么乱子。直到我这辈。
我叫陈默，是家族里少数几个考上大学、留在城市的年轻人。今年清明，我回老家给爷爷上坟，也是新族长——我的三叔公——正式接任后的第一次全族祭祀。
仪式在陈家祠堂进行。夜色深沉，祠堂里只点着几盏油灯，光线昏黄，将祖宗牌位的影子拉得忽长忽短，像幢幢鬼影。三叔公穿着玄色长褂，脸色在灯光下显得格外严肃、苍白。他捧出那本沉重的黑色族谱，置于香案之上。
繁琐的祭拜流程后，三叔公开始逐一念诵近十年亡故族人的名字，并展示族谱上新浮现的字迹。大多是“勤勉持家，无亏无欠”，或是“小恶偶有，无伤大雅”之类。
直到他念到我爷爷的名字——陈砚书。
族谱被郑重翻开到那一页。爷爷的名字下方，那片原本的空白处，此刻却密密麻麻布满了殷红如血的朱砂小字！那字迹扭曲盘绕，不像汉字，倒像某种符咒，透着一股说不出的邪气。
所有人都屏住了呼吸。
三叔公的眉头拧成了疙瘩，他凑近油灯，吃力地辨认着，声音干涩地念出：
“兹有陈氏砚书，自愿典当其孙陈默，阳寿一纪，换自身延命三载。空口无凭，特立此契，血脉为证，天地共鉴。”
落款是一个从未听过的名号——“债主”，下面还有一个模糊的、像是用指纹按下的暗红印记。
祠堂里死一般的寂静，随即炸开了锅！
“借命契？！这……这东西真的存在？”
“砚书叔他……他怎么能……”
“一纪！十二年啊！小默他才多大！”
我如遭雷击，僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结。爷爷？那个总是笑眯眯、教我写字、给我讲古的爷爷？用我十二年的命，换他多活三年？
一股冰寒刺骨的怨愤和难以置信的荒谬感，几乎将我撕裂。
三叔公猛地合上族谱，厉声呵斥，压下了众人的骚动。他看向我，眼神复杂无比，有怜悯，有震惊，也有一丝不易察觉的恐惧。
“此事蹊跷，族谱示警，必有缘由。‘债主’……这东西，怕是要来收债了。”三叔公的声音带着不易察觉的颤抖，“小默，你近期……可有什么不对劲？”
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧。不对劲？城市里快节奏的生活，偶尔的疲惫、失眠，谁会在意？可现在细细回想，最近半年，我确实容易疲惫，精力大不如前，有几次熬夜后，心脏会莫名地漏跳几拍，一种难以言喻的虚弱感如影随形。我一直以为是工作太累……
“从今晚起，你住在祠堂偏厢，哪儿也别去！”三叔公语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“这东西既然写在族谱上，就不是你一个人的事了，关乎全族！”
我就这样被半强制地留在了阴森森的祠堂。偏厢房简陋冰冷，只有一床一桌一椅。窗外是浓得化不开的夜色，祠堂特有的香烛和陈旧木头的气味弥漫在空气里，无孔不入。
躺在硬板床上，我辗转反侧，爷爷临终前的画面不断在脑海中闪现。他枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只化作一声悠长的叹息。那时我只当他是弥留之际的不舍，现在想来，那眼神里，分明是浓得化不开的愧疚和绝望！
还有父亲。父亲在爷爷去世后不久，就在一次矿难中意外身亡了。当时只觉得是命运弄人，现在却忍不住联想，父亲的死，是否也与此有关？族谱上，是否也藏着关于他的、不为人知的秘密？
后半夜，我迷迷糊糊睡去，却陷入无尽的梦魇。梦里，爷爷站在一片浓雾里，背对着我，身影佝偻。我大声喊他，他缓缓回头，脸上没有一丝血肉，只剩下一张干瘪的、贴着骨头的皮，他张开嘴，发出的却是另一个陌生而阴冷的声音：“时辰……快到了……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外依旧漆黑，祠堂里静得可怕。然而，我清晰地听到，一阵极轻、极缓的脚步声，正在祠堂的正厅里响起。
嗒……嗒……嗒……
像是穿着硬底布鞋，踩在青石板上，不疾不徐，绕着天井，一圈，又一圈。
是守夜的人吗？可这脚步声，空洞，缥缈，带着一种非人的节奏感，听得人心里发毛。
我蜷缩在床上，用被子蒙住头，那脚步声却仿佛能穿透一切阻碍，直接响在我的脑海里。直到天光微亮，那声音才悄然消失。
第二天，我将夜里的脚步声告诉三叔公，他脸色更加难看，吩咐加强守夜的人手，并在祠堂内外撒上厚厚的香灰。
“看看……会留下什么。”他喃喃道。
白天相安无事。族人们看我的眼神都充满了同情和隐忧，几个堂兄弟陪我说话，试图缓解我的恐惧，但气氛始终压抑。
夜幕再次降临。今晚的守夜增加了四个人，都是族里胆大精壮的汉子，手里还拿着棍棒。我依旧被要求待在偏厢。
前半夜风平浪静。到了子时左右，我因得厉害，刚要合眼，突然听到正厅里传来一声短促的惊呼，紧接着是椅子倒地的声音！
我心脏一紧，猛地冲出门去。
正厅里，油灯还在燃烧。那四个守夜的汉子，全都面色惊恐地指着香案方向。只见昨晚撒下的香灰上，赫然出现了一串清晰的脚印！
那脚印很小，像是裹过脚的女人，脚尖朝着族谱的方向，后跟却完全不着力，像是飘着走过来的。脚印从祠堂大门外延伸而来，到了香案前便消失了。
而香案上，那本黑色族谱，不知何时，竟然自己摊开了！翻开的，正是有我爷爷名字和那“借命契”的一页！
朱砂字迹在灯光下，红得触目惊心。
“刚才……刚才我们都没眨眼，”一个汉子声音发颤，“就感觉一阵阴风吹过，灯焰晃了晃，这书……就自己开了！”
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住每个人的心脏。
三叔公闻声赶来，看到此景，脸色煞白。他走到香案前，死死盯着那页族谱，突然，他像是发现了什么，伸出颤抖的手指，指向“借命契”下方那个模糊的暗红指纹印记。
“这指印……”他倒吸一口冷气，“不是砚书哥的！这纹理……我认得，这是……这是你太爷爷的指印！”
太爷爷？
我脑中轰然作响。太爷爷陈远山，在我出生前就去世了，我只在族谱和长辈的口耳相传中知道他的名字。据说他年轻时曾离家多年，回来时带着大笔钱财，重修了祠堂，但也变得沉默寡言，深居简出。
难道，这“借命”的诅咒，从太爷爷那里就开始了？爷爷，或许也只是其中的一环？那父亲呢？我呢？
“债主……它不是一次性的……”三叔公的声音充满了绝望，“它像毒藤，缠上血脉，一代一代，借命续命……直到吸干整条血脉的气运！”
就在这时，祠堂里所有的油灯，猛地同时熄灭！
绝对的黑暗笼罩下来，刺骨的阴风凭空卷起，吹得人站立不稳。在那风声里，夹杂着一个若有若无、阴冷得意的叹息声，仿佛来自九幽地狱。
黑暗中，我感到一只冰冷枯槁的手，轻轻搭上了我的肩膀。
一股无法抗拒的、源自生命本源的虚弱感，如潮水般向我涌来。