合作协议签署后的第七天，鸿渊大厦顶层变成了作战指挥中心。
三块巨大的白板占据了整面墙，分别写着：《昆仑》、《长安》、《浮生》。
每块白板前都站着一组人，争吵声、电话声、键盘敲击声混成一片。
陈明昊拿着对讲机在走廊里来回奔走，嗓子都哑了：“《昆仑》组的签证办下来没有？洛杉矶那边明天就要入驻！《长安》组的服装设计稿呢？华纳的人下午要看！《浮生》组的导演确定了吗？周汛姐已经问三次了！”
林渊坐在办公室的监控屏幕前，看着三个会议室的实时画面——这不是管理，这是打仗。
《昆仑》项目组会议室。
陆远带着三十人的技术团队，正在跟派拉蒙的视频会议吵架。
屏幕那头，派拉蒙的视觉特效总监汤姆是个大胡子美国人，语气不耐烦：“陆，你们的‘虚拟场景数据库’格式我们不兼容。要么你们转换成我们的格式，要么重做。”
陆远寸步不让：“汤姆，合同里写了，技术对接由双方共同解决。而且我们的格式效率更高，压缩率比你们高30%。”
“但我们的人不会用！”
“我们可以培训。”
“时间成本呢？”
“那是你们该考虑的问题。”
两人隔着太平洋对吼，翻译在中间急得满头大汗。
更麻烦的是剧本。中美编剧团队正在为“应龙”的形象争论。
美国编剧约翰坚持：“龙就应该是《霍比特人》里史矛革那样的，庞大、喷火、贪婪。这样观众才有代入感。”
中方编剧老李拍桌子：“应龙是中国神话里的雨神，司掌降雨和河流，是祥瑞！你弄个喷火怪兽算什么？干脆叫西方龙好了！”
“但观众想看刺激的！”
“我们首先要尊重文化！”
吵到最激烈时，刘亿菲推门进来。
她今天穿了身干练的黑色套装，头发扎成马尾，手里抱着一沓资料。
“都停一下。”她的声音不大，但很清晰。
所有人看向她。
“我刚跟派拉蒙的创意副总裁通完电话。”刘亿菲把资料分发下去，“这是《指环王》的艺术设定集，这是《阿凡达》的生物设计稿，这是《魔兽》的电影概念图。”
她走到白板前，画了两个圈：“好莱坞成功的奇幻作品，都有一个共性——在‘文化真实性’和‘视觉奇观’之间找到平衡。《指环王》的精灵不是北欧神话的照搬，但保留了核心气质；《阿凡达》的纳美人是虚构种族，但符合生物学逻辑。”
她看向两方编剧：“所以，应龙可以庞大，可以威猛，但它的能力必须是‘控水’，而不是‘喷火’。它的设计要有中国龙的元素——鹿角、蛇身、鱼鳞、鹰爪，但可以更壮硕、更霸气。这既尊重了文化，也满足了视觉需求。”
美国编剧约翰皱眉：“但控水怎么拍得刺激？”
“洪水、海啸、暴雨。”刘亿菲调出几个概念图，“这些不够刺激吗？《后天》的洪水场面，观众一样看得过瘾。”
她看向陆远：“陆总，技术能做到吗？”
陆远点头：“可以。我们的流体模拟系统很成熟。”
“那就这样定。”刘亿菲拍板，“应龙的形象按这个方向设计。约翰，你们出一版草图；老李，你们负责审核文化元素。三天后，我要看到初稿。”
干脆利落，不容置疑。
散会后，陆远对刘亿菲竖起大拇指：“可以啊，刘总。镇得住场子。”
刘亿菲苦笑：“我腿都在抖。但林总说了，该强硬的时候必须强硬。”
《长安十二时辰》国际版会议室。
这里的争吵更微妙。
华纳派来的美国剪辑顾问迈克，坚持要把48集的原剧剪成6集、每集90分钟的电影三部曲。
“观众没耐心看那么长！”迈克指着剪辑线，“这些文戏都要砍掉，只保留追查线索和打斗场面。节奏要快，信息量要大。”
侯鸿亮气得脸都红了：“砍掉文戏，那人物动机呢？时代背景呢？盛唐的气象呢？那不成了无脑动作片？”
“动作片有什么不好？”迈克耸肩，“《谍影重重》也是动作片，一样拿奥斯卡。”
“但我们拍的是《长安十二时辰》，不是《谍影重重》！”
正吵着，曾梨带着三个人推门进来——一位是北大的唐史教授，一位是陕西历史博物馆的研究员，一位是古建筑修复专家。
“各位，这是‘文化顾问委员会’的专家。”曾梨介绍，“他们将对剧本、服装、道具、场景进行审核。”
迈克皱眉：“审核？我们已经签了合同……”
“合同里写了文化审核权。”曾梨微笑，“放心，我们不是来阻碍创作的，是来帮助作品更真实、更有质感。”
她转向侯鸿亮和迈克：“刚才的争论我听了一部分。我有一个折中方案——剪成12集、每集45分钟的迷你剧，在hbo这样的平台播放。既保证了节奏，也保留了文戏空间。”
迈克摇头：“hbo不会买这么长的中国古装剧……”
“如果我们能证明它的品质呢？”曾梨调出几份资料，“这是Netflix购买《王国》的数据，单集成本250万美元，但全球观看人数超过2000万。只要品质够好，平台就愿意买单。”
她顿了顿：“而且，我们要做的不是简单的剪辑，是‘重构’。用电影的镜头语言、电视剧的叙事节奏，打造一个既符合国际观众习惯、又不失中国美学的新产品。”
侯鸿亮眼睛亮了：“这个思路可以！”
迈克还是有些犹豫：“但风险……”
“风险我们共同承担。”曾梨说，“鸿渊占51%的股权，我们有最终决定权。但我们会尊重专业意见——迈克，你的剪辑经验很宝贵，我们希望你能用你的专业，帮助我们找到那个平衡点。”
话说到这份上，迈克只能点头：“好吧，我试试。”
《浮生》项目组会议室。
这里安静得多。