木门在身后合上。
昔涟背靠着门板，站了一会儿。
屋子很静。窗台上晾着昨天采的薄荷，叶片已经打蔫，边缘微微卷起。她盯着那些叶子，盯了很久。
然后她慢慢走到水缸边，舀了一勺水，倒进壶里，放在炉子上。
火苗舔着壶底，发出细微的嘶嘶声。
她把手撑在灶台边，低着头。
壶里的水开始冒热气。
她忽然想起刚才那张牌——“蝴蝶”。深紫色的翅膀，很漂亮。
她又想起那个女孩。
皮肤很白，五官精致得像是圣城那些昂贵画像里走下来的人。说话的声音不高，却很稳，像早就想好了每一个字。
“我是他爱人。”
昔涟把这句话翻来覆去想了几遍。
她低头，看着自己的手。
这双手会采药，会磨面粉，会洗衣服，会画神预牌。会很多事。
但不会像那个女孩那样，端着一杯茶，平平淡淡地说出那五个字。
她想：人家是圣城来的。穿的衣服是没见过的料子，站姿、坐姿、说话的语气，一看就是从小就学过的。
自己呢？
艾莉密谢的野丫头。今天出门前编了辫子，可刚才照镜子，又跑出来好几缕。
炉子上的水开了。
她伸手把壶端下来，烫了一下，缩回手，捏住耳垂。
又过了一会。
她忽然想：其实也不是不可以。
圣城的人总要回圣城的，不可能一直待在艾莉密谢。那个女孩肯定也会跟着回去。
那亚当哥下次来，不还是一个人吗？
他来的时候会帮村里修水车，会陪白厄抓兔子，会坐在秋千旁边听她讲那些神预牌上的图案，听完说“画得很好”。
她可以给他泡茶，给他留刚出炉的面包，给他画新的牌。
他不回圣城的日子，不就是她的吗？
这样想的话……
好像也不是一定要选一个。
她愣了一下，被自己这个念头吓了一跳。
什么“选一个”。人家根本没说选。人家只是说“我是他爱人”。
她又想起亚当哥。
想起他每次来艾莉密谢，笑起来眼睛弯弯的，说话很轻，对谁都很耐心，像春风拂过麦田。
但她也记得，有时候他不笑的时候，那双眼睛会突然变得很深。
不是不高兴，是……很远。
像隔着什么。
像明明站在你面前，却有什么东西把他往后拽着，不让他完全落下来。
她一直以为，是因为他经历过太多事，从圣城那种地方出来的，难免有些看不透的过往。
可现在她忽然明白了。
那不是“看不透”。
那是“没有”。
春风是吹在脸上的，可春风自己，是冷的。
昔涟把烧开的水倒进茶壶，盖上盖子。
她端着茶壶站在门边，没有立刻推门出去。
窗台上的薄荷叶被风吹动，有一片打着旋儿落下来。
她想：那个女孩说自己是他的爱人。
那他呢？
他会因为有人爱着，就慢慢暖和起来吗？
还是会一直都是这样，像一口很深很深的井，谁的水倒进去，都被冰得没了温度？
她不知道。
她只知道，她刚才发现自己想不出答案的时候，手指把那张某人的“归途”掐出了很深的印子。
那是她亲手画的牌，画了整整三个晚上。
她把茶壶放在桌上，深吸一口气。
然后推开了门。
“茶来啦——”
木门推开的声音很轻。
昔涟端着壶走出来，语气轻快得像刚才什么都没发生。
她把壶放在桌上，给遐蝶的杯子续满，又给亚当添了一点，最后给自己倒了一杯。
白厄看看自己的空杯子，又看看她。
“……我的呢？”
“自己倒。”昔涟坐下。
白厄瘪瘪嘴，乖乖伸手够壶。
遐蝶端起茶杯，没有喝。
她的目光落在昔涟脸上。
那张脸还是笑盈盈的，眼睛弯成月牙，睫毛轻轻扑扇。和刚才进屋前一模一样。
太一样了。
遐蝶垂下眼，看着杯中浮沉的薄荷叶。
她对付过很多追求者。
圣城的、外邦的、黄金裔、贵族、商人、吟游诗人。
有人捧着花，有人捧着剑，有人捧着成箱的珠宝。
她拒绝过，嘲讽过，无视过，也曾经被烦到直接用死亡权柄让那人三步之内寸草不生。
那些人都很好对付。
因为他们有所图，有恶意，有“我要得到你”的侵略性。
可眼前这个女孩——
她没有。
她没有说任何冒犯的话，没有表露任何敌意，甚至刚才在屋里关了那么久，出来时脸上连一丝委屈都没有。
她只是笑着倒茶，笑着说话，笑着问下次还来不来。
像一只小动物，试探着伸出爪子，轻轻地碰一下，又缩回去。
遐蝶没有打过这样的仗。
她抿了一口茶。
有点苦。
白厄坐在秋千边，手里捧着杯子，眼睛盯着地面。
他不敢看昔涟，也不敢看亚当哥，更不敢看那个漂亮姐姐。
他不知道为什么突然就变成这样了。
明明刚才还是好好的，他还在逗猫，亚当哥来了，还有姐姐，昔涟姐也很高兴，大家抽牌，多正常啊。
然后姐姐说她是亚当哥的爱人。
然后昔涟姐把牌掐皱了。
然后昔涟姐进屋，待了很久，出来又跟没事人一样。
白厄把狗尾巴草在手里绕来绕去。
他不傻。他今年十六岁了，村里二丫她姐跟隔壁村铁匠私奔的时候，他也听见大人们怎么议论的。
他只是不明白，这种事情怎么能藏得那么好。
明明刚才那个姐姐说那句话的时候，昔涟姐的眼睛里有什么东西碎掉了。
明明现在她笑着倒茶，那碎掉的东西也没有粘回去。
他低着头，假装研究地上那只还在睡觉的猫。
少说话。他对自己说。
大人的事，少说话。
亚当端起茶杯。
茶水温热，薄荷的清凉里带着一点涩。
他喝了一口。
放下杯子。
昔涟正在给遐蝶添茶。
遐蝶垂着眼，没有拒绝。
白厄低着头，把狗尾巴草缠成了死结。
风吹过槐树的枝叶，在桌面落下晃动的光斑。
亚当又端起杯子。
喝了一口。
窗台上，一只麻雀落下来，啄了两下晒着的薄荷叶，又扑棱棱飞走了。
没有人说话。
但也没有人觉得奇怪。
他本来就是这样的。
杯中的茶慢慢凉下去。