三更梆子声透过紫宸殿的鸱吻遥遥传来，赵恒将手中的《流民图》在烛火下展开第三遍。绢本上密密麻麻的朱砂批注蜿蜒如血，将十数处灾情标注得触目惊心——虽然帝国已历三年盛世，但昨夜加急送达的奏折仍揭示着隐忧。
“陛下，三更天了。”内侍监总管李德全捧着鎏金手炉，见御案上堆叠的奏章比未时又高了寸许，终究忍不住低声提醒。
赵恒未抬头，指尖划过图中“荆楚春汛”四字，墨先生临终前枯瘦的手指叩击书案的声响仿佛仍在耳畔：“水可载舟，亦可覆舟。”他忽然将朱笔掷在青玉笔山上，惊得烛火簌簌摇晃：“传旨，明日卯时三刻于宣政殿开朝，召三省六部及言官共议赈灾事宜。”
李德全捧着圣旨退下时，瞥见御座旁悬着的青铜镜正映出年轻帝王的身影。玄色十二章纹龙袍衬得肩背愈发挺拔，只是眼底青黑已掩不住。这位年方二十五岁的天子，自三年前从先帝灵前接过传国玉玺，便再未在三更前安寝过。
五更三点的晨钟刚响彻朱雀大街，通政司衙门前的登闻鼓突然被擂得震天响。值守的小吏揉着惺忪睡眼开门，只见一位身着绯色官袍的老者手持牙笏，须发皆张地立于鼓下——竟是致仕三年的前御史大夫郑崇。
“老夫要面圣！”郑崇将弹劾奏章高举过顶，锦袋上“御史台”三字在晨曦中格外醒目。通政使不敢怠慢，当即将这位以“铁面御史”闻名的老臣引至待漏院。
此时宣政殿内，赵恒正听户部尚书汇报赈灾粮草调度。忽闻郑崇闯宫，他眼中闪过一丝异色，随即示意暂停议事：“宣他进来。”
紫袍金带的老御史昂首步入大殿，将奏章摔在金砖上发出沉闷响声：“臣弹劾吏部尚书张敬之，于江南盐铁司任人唯亲，致官盐私贩横行！”
满殿哗然中，赵恒却俯身拾起奏章。宣政殿东侧悬挂的“纳谏”金匾在晨光中熠熠生辉，那是他登基首日命将作监铸造的，此刻正映着年轻帝王沉静的面容。
“郑卿致仕三年，仍心系国事，朕心甚慰。”赵恒展开奏章，目光扫过密密麻麻的举证，“此事着大理寺、刑部、御史台三司会审，三日内呈报结果。”他顿了顿，忽然提高声调，“即日起，登闻鼓改为全日值守，凡击鼓者无论官民，皆可直达御前。”
退朝后，赵恒独自来到皇城西南角的铜匦院。这座由武则天始创的投匦之所，如今被他改为四色铜箱：青匦纳延恩，丹匦受直言，白匦陈冤屈，黑匦告叛逆。负责看守的官吏见天子亲临，忙捧出今日的投书。
“这是江南士子的《均田策》？”赵恒展开一卷泛黄的竹简，见字迹虽稚嫩却立论新颖，当即用朱笔圈出“按户分等授田”八字，“此人有经世之才，着翰林院学士院召试。”
当他拿起一只标注“白匦”的木匣时，忽然嗅到淡淡的血腥味。匣中是半片染血的衣襟，附着的布条上歪歪扭扭写着“苛政猛于虎”五字。赵恒捏着那片粗麻布，指节因用力而泛白——这已是本月收到的第七封来自剑南道的冤状。
暮色四合时，赵恒屏退左右，独自步入太庙偏殿。先帝的牌位前供着新采的蘅芜，袅袅香烟中，他将三省联名的《封禅请表》付之一炬。
“父皇，儿臣不敢称功。”他跪在蒲团上，望着牌位上“仁宗昭皇帝”的谥号，“荆楚水患未平，剑南苛政未除，河朔军屯尚虚，何谈封禅？”火光映着他年轻的脸庞，竟有几分与先帝相似的坚毅。
香炉里的檀香燃至第三截时，赵恒取出随身的《罪己录》。这本用桑皮纸装订的册子，已密密麻麻写满了三十九页自省之言。今夜他又添上一笔：“乙未年四月初七，闻剑南道税吏强征蚕税，致民家破人亡。此乃朕失察之过，当罢黜该道观察使，永不叙用。”
忽闻殿外传来窸窣声响，赵恒警觉地抬头，却见太祝抱着个锦盒跪在丹墀下：“陛下，这是西域都护府呈进的夜光璧。”
锦盒开启的刹那，满殿生辉。赵恒却只看了一眼便合上盖子：“将此物变卖，所得银钱悉数拨付荆楚赈灾。”他想起昨日铜匦中那片血衣，声音愈发沉肃，“传旨，自今日起，凡四方贡物，非民生所需者一概拒收。”
三日后的早朝上，监察御史王彦博当着文武百官的面，将弹劾赵恒的奏章念得铿锵有力：“陛下近年锐意改革，虽国库充盈，然土木频兴，百姓徭役过重。臣请陛下停建洛阳新宫，罢修大运河！”
此言一出，满朝文武皆伏地叩首。李德全悄悄抬眼，见天子指节正无意识摩挲着御座扶手——那是赵恒动怒时的惯常姿态。
“王御史所言极是。”赵恒忽然开口，声音平静得令人意外。他起身走下丹陛，亲手扶起浑身颤抖的御史，“洛阳新宫即刻停工，所省物料转输荆楚。运河工程改为分段兴修，每岁役期不得超过三月。”
当赵恒回到御座时，忽见檐外乌云骤集。刹那间狂风卷着豆大的雨点砸在琉璃瓦上，宣政殿内竟暗如黄昏。他望着殿外飘摇的“纳谏”金匾，忽然朗声道：“即日起，于宫门外设‘纳谏台’，朕每月朔望亲临，听取百姓直言。”
雨声中，赵恒想起墨先生曾说过的话：“治大国如烹小鲜。”他看着阶下屏息的群臣，忽然露出一抹释然的微笑。盛世不是粉饰太平的锦绣，而是在无数次查漏补缺中铸就的铜墙铁壁。
当夜，李德全发现御案上的《罪己录》又添新篇：“生于忧患，死于安乐。今日纳王御史言，罢洛阳宫，减运河役，实乃苍生之福。然自省不足，仍有三过：一曰察吏不细，二曰施政过急，三曰耽于虚名。当戒之慎之。”
窗外的雨渐渐停了，天边露出鱼肚白。赵恒推开窗，见宣政殿的鸱吻上落着只报晓的雄鸡，金红的鸡冠在晨曦中宛如一团跳动的火焰。他深吸一口带着湿气的空气，转身走向御案——那里，新的奏章又已堆积如山。
紫宸殿的烛火再次亮至天明，年轻的帝王在奏章与自省中，为这个蒸蒸日上的帝国，又添了一个不眠之夜。而在遥远的剑南道，那片染血的衣襟已被送入史馆，成为时刻警醒后世的“训鉴”。