城中村，一条逼仄的巷子深处。
“老地方”酒吧。
门口没有招牌，只有一块褪色的灯箱，白天不亮，晚上勉强能看清字：老地方清吧。
其实就是个连名字都没有的小酒馆。
来的都是附近工地上的民工，还有几个无所事事的闲汉。
下午四点多，酒吧里冷冷清清的，没什么客人。
角落的位置，独自坐着一道女子的身影。
她穿着一件洗得发白的灰色外套，头发随便扎着，乱糟糟的，脸上没有化妆，皮肤暗黄，眼角的皱纹很深。
看起来像四十岁。
这女人，正是林薇。
她面前摆着个玻璃杯，里面是店里最便宜的酒，十块钱一杯，酒精兑水的那种。
林薇一口一口喝着。
眼睛盯着墙上的电视。
电视里，正在重播一场婚礼。
红毯，鲜花，水晶灯。
到场的都是政界和商界的大人物，个个衣着光鲜，场面十分隆重。
镜头扫过一张张笑脸。
顾明德，顾怀山，顾怀岳，顾怀远……
每个人都穿着盛装，每个人都开心的笑着。
镜头拉近。
顾枫出现了。
他穿着白色西装，系着红色领结，站在红毯尽头。
那么帅，那么耀眼！
他看向入口，眼神温柔得像一汪水。
镜头切换。
苏婷走了进来。
婚纱洁白，拖尾很长，两个小花童跟在后面。
她那么美，那么优雅，像从画里走出来的人。
镜头特写。
两人交换戒指。
顾枫轻轻捧起苏婷的脸，吻了下去。
苏婷无名指上的钻戒，在灯光下闪烁，刺眼得很！
林薇盯着那颗钻戒，眼睛一眨不眨。
酒杯握在手里，手指因为用力而发白。
电视里传来欢呼声，笑声，掌声。
酒吧里很安静。
只有劣质音箱传出来的杂音。
林薇的眼泪，突然掉了下来。
大颗大颗的，砸进酒杯里。
一滴，两滴，三滴……
她低头看着那杯酒。
眼泪混着劣质酒精，泛起小小的涟漪。
然后林薇仰头，一饮而尽。
酒很辣，呛得她咳了起来。
咳完，林薇伏在桌上，痛哭了起来。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在油腻的桌面上，晕开一小片。
电视里还在播。
顾枫和苏婷给长辈敬茶。
顾明德笑着接过茶，眼眶红了。
顾怀远和林晚秋坐着，接过茶，林晚秋又哭了。
然后是秦军。
他接过茶，拍了拍顾枫的肩膀。
最后是叶建国和刘爱玲。
叶建国穿着西装，有点不自在，但笑得特别开心。刘爱玲拉着苏婷的手，说了好多话。
全场都在笑。
林薇抬起头，看着他们的笑容，眼睛慢慢模糊了。
她的脑海里，忽然闪过高中时的画面。
叶枫，那时候还叫叶枫。
穿着洗得发白的校服，骑着破旧的自行车，每天放学都载着她一路回家。
他会给她带早餐，包子还是热乎的。
会帮她占座位，图书馆最好的位置。
会把自己攒了好久的钱，给她买生日礼物，一个很便宜的项链，但他说，以后有钱了，给她换大的。
她那时候觉得他傻。
傻得可爱。
但也傻得让她烦。
她想要更贵的礼物，更好的生活。
所以后来张浩出现的时候，她毫不犹豫地跟他走了。
张浩有钱，有车，有她想要的一切。
叶枫算什么？
穷学生一个。
可她忘了，叶枫看她的眼神，是张浩从来没有的。
张浩看她的眼神，像看一件东西。玩腻了，就扔了。
而叶枫……
叶枫看她的眼神，像在看全世界。
林薇又趴在桌上，哭得浑身发抖。
“姑娘，还喝不喝？”
老板娘走过来，不耐烦地看着她。
林薇抬起头，擦了一把眼泪。
“再来一瓶。”
老板娘皱了皱眉，但还是转身去拿了。
再后来，他成了顾枫。
顾家的嫡孙，身家千亿。
而她……
林薇低头，看着自己这双手。
粗糙，干裂，指甲缝里还有洗不掉的污渍。
她看着自己这身衣服，洗得发白的外套，起球的毛衣，裂了口子的鞋子。
林薇又想起那个流产的夜晚，想起医院惨白的灯光，想起医生那句“很难再孕”。
那时她一个人躺在病床上，没人来看她，更没人管她。
出院后，林薇无处可去。
王家完了，柳如烟死了，她妈张彩凤和她断绝了关系。
林薇只能租城中村的房子，一百五一个月，没有窗户，只有一张床。
白天在超市打零工，一小时十五块，晚上回来，就着最便宜的酒一口口往下灌。
林薇又给自己倒了一杯，手却控制不住地发抖，酒洒了大半，溅在桌面上，沾湿了衣襟。
她全然不顾。
端起杯子，仰头又是一大口。
电视里，婚礼还在继续。
花瓣雨洒下来，红的粉的白的，纷纷扬扬。
顾枫搂着苏婷的腰，在她耳边说着什么。
苏婷笑了，笑得很甜。
然后两人再次拥吻。
全场欢呼。
林薇盯着那个画面。
眼泪又流了下来。
她突然笑了一下。
笑得很难看。
“叶枫……”林薇喃喃道，声音沙哑得不像自己，“你……真的成了别人的新郎了……”
她想起他的眼神。
那个曾经看着她时，充满温柔和期待的眼神。
现在，那眼神给了另一个人。
永远地，给了另一个人。
林薇又喝了口酒。
酒没了。
她晃了晃杯子，空的。
她抬手，想叫老板再来一杯。
但手举到一半，又放下了。
算了！
喝再多也没用。
她伏在桌上，把脸埋在臂弯里。
电视里传来司仪的声音：“祝新郎新娘，白头偕老，早生贵子！”
然后是震天的欢呼。
林薇埋着头，一动不动。
外面，天渐渐暗了。
巷子里传来电动车的声音，有人下班回来了。
酒吧老板走过来，看了她一眼，叹了口气。
“姑娘，别喝了，早点回去歇着吧。”
林薇没动。
老板摇摇头，转身走了。
不知过了多久。
林薇抬起头，擦了擦脸。
眼睛红肿，脸上全是泪痕。
她看着电视。
婚礼已经结束了，换成了一个广告。
林薇愣愣地看了很久。
然后她站起身，从口袋里掏出皱巴巴的二十块钱，拍在桌上。
转身往外走。
脚步虚浮踉跄，只能扶着墙壁，才勉强稳住身形。
走到门口，她回头看了一眼电视。
广告还在播。
林薇收回目光，推开门，走进夜色。
外面很冷。
风灌进来，吹得她打了个寒颤。
林薇裹紧那件洗得发白的外套，一步一步往巷子深处走。
背影佝偻，步履蹒跚。
像一个老人。