“这是什么？”
“三个锦囊。”我笑着说，“不是诸葛亮那种锦囊，是我写的三封信。”
李书记接过信，看了看信封。三个牛皮纸信封，分别写着“遇到困难时拆”“遇到选择时拆”“遇到机遇时拆”。
“浩娃子，你这是……”李书记不解。
“我把以后韩家村可能遇到的困难都想到了，也写了应对之策。”我说，“当然，世事难料，我的办法不一定都对。但您参考参考，总比没有强。”
李书记握着信，手有些颤抖：“浩娃子……你想得这么远……”
“因为韩家村就是我的家。”我真诚地说，“李书记，这四年来，您把我当亲儿子一样照顾。张婶、王大爷、柱子叔……村里的每个人，都对我好。我这辈子，都不会忘了韩家村的恩情。”
李书记哭了，这个五十多岁的汉子，哭得像个小孩子。
那天晚上，李书记把张婶、王大爷、柱子叔等村里的骨干都叫来了。我们在李书记家吃饭，一桌子的菜——炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜……都是村里自产的。
饭桌上，我没说我走的事。我们畅聊韩家村的未来。
我说：“等过两年，咱们可以在村东头建个养老院，让村里的老人老有所养。”
李书记说：“对！还要建个卫生院，请个正经医生来。”
柱子叔说：“我想把养鸡场再扩大一倍，现在鸡蛋供不应求啊！”
张婶说：“加工厂可以开发新产品，我听说现在城里人爱吃饼干，咱们可以做鸡蛋饼干……”
大家你一言我一语，说得热火朝天。我看着他们，心里既欣慰又酸楚。
欣慰的是，韩家村已经有了自我发展的能力。我不在，他们也能把日子过好。
酸楚的是，这一别，不知何时才能再见。
饭后，大家散去。李书记送我出门，走到村口的那棵老槐树下。
“浩娃子，”李书记忽然说，“你还记得四年前吗？就是在这棵树下，你跟我说要养鸡。我当时还不信，觉得你个半大孩子懂什么。现在想想，我真是老糊涂了。”
“李书记，您可别这么说。”我拍拍老槐树粗糙的树干，“这棵树见证了多少事啊。以后我不在，您有事就跟它说，它听着呢。”
李书记笑了，笑着笑着又哭了：“浩娃子，你一定要回来看看。韩家村永远是你的家。”
“我一定会回来的。”我郑重承诺。
夜色中，我开车离开韩家村。从后视镜里，我看见李书记一直站在老槐树下，身影在路灯下越来越小，最后消失在黑暗中。
第三天，我到了北京。
北京还是那个北京，但在我眼里，已经不一样了。四年前我第一次来北京时，是个没见过世面的乡下小子。现在，我是山西榆次地委的副专员，即将赴任香港华润公司的特别助理。
但所有这些身份，在一个人面前，都不重要。
下午三点，我们相约在北京师范附中校园南门。四年前，我就是在这里第一次遇见林雪晴。
那天她穿着蓝色列宁装，梳着两条麻花辫，在一个转角处我们碰了一个满怀。她说话时眼睛亮晶晶的，声音清脆得像铃铛。我一眼就记住了她。
现在，四年过去了。
我按照后世的记忆，布置了一个简单的求婚现场。没有鲜花——1965年的北京，鲜花是奢侈品。没有蜡烛——大白天的点蜡烛太奇怪。但我准备了一样东西。
下午三点半，林雪晴准时出现了。
她今天穿着浅灰色的确良衬衫，黑色长裤，还是梳着两条麻花辫。四年时间，她从一个青涩的大学生，成长为清华大学的助教，但那双眼睛，依然清澈明亮。
“浩哥！”她看见我，笑着跑过来，“你到北京了？怎么不提前告诉我，我好去接你。”
“想给你个惊喜。”我笑着说，心跳却莫名加快。
“什么惊喜？”林雪晴好奇地打量四周，“你约我在这儿见面……？”
我深吸一口气，“雪晴，你还记得这里吗？”
“当然记得。”林雪晴脸微微一红，“四年前，我们就是在这儿第一次见面的。你傻乎乎地盯着我看……”
“那不是傻乎乎。”我纠正她，“那是一见钟情。”
林雪晴的脸更红了：“你……你说什么呢……”
“雪晴，”我认真地看着她的眼睛，“四年了。这四年，我们从相识到相知，从相知到相爱。你陪我走过了最艰难的日子，在我最迷茫的时候给我鼓励，在我最得意的时候提醒我要谦虚。你是我这辈子遇到的最好的姑娘。”
林雪晴愣住了，眼睛慢慢睁大。
我从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚金戒指——很简单的那种，一个金圈，没有任何装饰。1965年的中国，金饰品很难买，这是我托了丁老的关系才弄到的。
“雪晴，”我单膝跪地——这个动作在1965年的中国极其罕见，周围立刻有人看了过来，“我知道这个年代不兴这个，我知道求婚该走组织程序，该先跟你父母说。但我等不及了。我要去香港了，这一走，不知道什么时候才能回来。我想在走之前，给你一个承诺。”
我举起戒指：“林雪晴同志，你愿意嫁给我吗？等我从香港回来，我们就结婚，相守一辈子。”
她看着我，眼睛里有泪光闪烁。
“浩哥……”她的声音有些颤抖，“你……你起来……”
“你不答应，我就不起来。”我固执地说。
林雪晴哭了，泪水顺着脸颊滑落。但她笑了，又哭又笑：“我答应！我答应你！你快起来！”
我把戒指戴在她左手无名指上。戒指有点大，但没关系，以后可以改。
我站起来，林雪晴扑进我怀里，紧紧抱住我。
“浩哥，你怎么这么傻……”她在我怀里哭，“这么多人看着呢……”
“让他们看。”我搂着她，“我要让所有人都知道，林雪晴是我的未婚妻，等我从香港回来，我就娶她。”
林雪晴从我怀里抬起头，脸上还挂着泪珠，但笑容灿烂得像阳光。
“浩哥，我也有东西要给你。”她从包里拿出一个笔记本，“这个给你。”
我接过笔记本，翻开。里面是林雪晴的笔迹，工整清秀。每一页都写着日期，从1962年1月15日我们第一次正式约会，到1965年10月8日我离开北京去山西。三年多的时间，一百多次见面，她都记下来了。
“今天在前门大栅栏见到一个奇怪的男生，一直盯着我看。后来才知道他叫韩浩，是从山西来的……”
“今天和韩浩去北海公园划船，他给我讲山西的故事，讲韩家村的变化。他说话时眼睛里有光……”
“今天韩浩要回山西了，我去车站送他。火车开走时，我哭了。原来喜欢一个人，是会舍不得的……”
我一页一页地翻着，眼眶发热。
“雪晴……”
“浩哥，你带着这个笔记本去香港。”林雪晴握住我的手，“想我的时候，就看看。每一页都是我，每一页都是我们在一起的时光。”
我紧紧抱住她，抱了很久很久。
夕阳西下，北京师范附中笼罩在金色的余晖中。我们并肩走在校园里，手牵着手，像四年前那样。
“浩哥，你去香港要小心。”林雪晴说，“我听说那边很复杂，什么人都有。”
“我会的。”
“要经常写信回来。”
“一定。”
“要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”
“好。”
“还有……”林雪晴停下来，看着我，“无论去多久，我都等你。”
我看着她认真的眼神，心里涌起一股暖流。在这个年代，在这个集体利益高于个人情感的时代，能有这样一个姑娘，愿意等我，愿意把青春托付给我，这是何等的幸运。
“雪晴，”我捧着她的脸，“等我回来。等我回来，我们就结婚。我要给你一个家，一个温暖的家。我们要生两个孩子，一个像你，一个像我。我们要一起教书育人，一起建设国家，一起慢慢变老。”
林雪晴流着泪点头：“好，我等你。等你一辈子都等。”
夕阳把我们的影子拉得很长，很长。在学校的尽头，在1965年秋天的落日下，我们相拥而吻。
那一刻，时间仿佛静止了。
第二天上午，北京火车站。
月台上挤满了人。1965年的中国，铁路是主要的交通方式，火车站永远人声鼎沸。挑着担子的农民，背着行李的工人，戴着眼镜的知识分子，穿着军装的军人……各色人等，行色匆匆。
我提着简单的行李——一个帆布包，里面装着几件换洗衣服、林雪晴的笔记本、小姨夫给的手表，还有工作文件。丁老说，到了香港会给我配发衣物和生活用品，不用带太多。
林雪晴陪在我身边，眼睛红红的，但努力笑着。
“浩哥，到了香港就写信回来。”她一遍遍地嘱咐，“信寄到清华大学世界经济系，我能收到。”
“好。”
“要是工作不顺心，也别太勉强。身体最重要。”
“我知道。”
“还有……”林雪晴从包里拿出一个布包，“这是我妈做的酱菜，你带着。香港的饭菜你可能会吃不惯，这个下饭。”
我接过布包，沉甸甸的，不止是酱菜的重量。
“雪晴，你回去吧。”我说，“火车快开了。”
“我再陪你一会儿。”林雪晴摇头。
就在这时，一个声音从身后传来：“小韩！”
我回头，愣住了。
郭副省长站在月台上，穿着一身深灰色中山装，戴着帽子，身边跟着一个秘书模样的人。
“郭省长！”我赶紧上前，“您怎么来了？”
“来送你。”郭副省长笑着说，“怎么，不欢迎？”
“欢迎！当然欢迎！”我有些激动，“只是……您工作这么忙……”
“再忙，送送我们山西的好干部，也是应该的。”郭副省长拍拍我的肩膀，“小韩，你在山西这两年，干得很好。抗旱工作，星火工业园，晋中地委的农业发展……我都看在眼里。”
他顿了顿，压低声音：“丁老把你调走，我一开始是舍不得的。但后来想想，你是蛟龙，山西这个池塘太小了，容不下你。香港那片海，才是你施展拳脚的地方。”
“郭省长，您过奖了……”
“不过奖。”郭副省长认真地说，“小韩，我看人很准。你和其他年轻人不一样，你有眼光，有魄力，更重要的是，你有家国情怀。你去香港，不是为了个人享受，是为了学本事，为国家做事。这一点，我很清楚。”
他从口袋里掏出一张名片，塞到我手里：“这个你拿着。到了香港，如果遇到难处，可以联系这个人。他是我老战友的儿子，在香港做贸易，人很可靠。”
我接过名片，上面写着“香港九龙贸易公司 陈建国”。
“谢谢郭省长。”
“别谢我。”郭副省长摆摆手，“小韩，我有几句话要嘱咐你，你好好听着。”
我站直身体：“您说。”
“第一，香港是资本主义社会，灯红酒绿，诱惑很多。你要守住初心，记住你是中国共产党的干部，是人民的公仆。”
“是。”
“第二，华润公司是咱们国家在香港的窗口，任务很重。你要努力工作，为国家节省外汇，开拓市场。但同时，也要注意方式方法，香港和大陆不一样，有些事，要灵活处理。”
“明白。”
“第三，”郭副省长看着我，眼神复杂，“小韩，你还年轻，未来的路还很长。无论走多远，飞多高，都要记住根在哪里。你的根在山西，在中国。等你学成了，本事大了，要回来，建设家乡，建设国家。”
我郑重地点头：“郭省长，我一定回来。”
“好，好。”郭副省长欣慰地笑了，他看看林雪晴，又看看我，“还有，个人问题也要解决好。小林是个好姑娘，等你回来，我给你们证婚。”
林雪晴脸红了，小声说：“谢谢郭省长。”
汽笛声响起，尖锐而悠长。
乘警吹着哨子，在月台上喊：“去广州的旅客请上车！火车马上就要开了！”
“该走了。”郭副省长伸出手，“小韩，保重。”
我握住他的手：“郭省长，您也保重身体。”
我又看向林雪晴。她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“雪晴，”我抱住她，“等我。”
“嗯。”她把脸埋在我肩头，声音闷闷的，“我等你。一辈子都等。”
最后拥抱了几秒钟，我松开她，提起行李，转身走向车厢。
我不能回头。我怕一回头，就舍不得走了。
踏上火车踏板时，我听见林雪晴在身后喊：“浩哥！写信！”
我没回头，只是挥了挥手。
走进车厢，找到座位，放好行李。我坐在靠窗的位置，看着窗外。
月台上，郭副省长和林雪晴还站在那里。郭副省长朝我挥手，林雪晴已经哭成了泪人。
汽笛再次响起，火车缓缓启动。
月台上的人开始后退，建筑物开始后退，北京城开始后退。
我趴在车窗上，看着林雪晴的身影越来越小，看着北京站越来越远，看着这座我生活了四年的城市渐渐消失在视野中。
泪水终于忍不住，夺眶而出。
但我没有擦。让它们流吧。这一路的泪，是对过去的告别，也是对未来的期许。
火车加速，驶向南方。穿过华北平原，跨过黄河长江，最终将到达那个完全陌生的地方——香港。
那里有挑战，有机会，有未知的一切。
而我，韩浩，一个从1961年重生而来的灵魂，一个吃百家饭长大的孩子，一个经历过两个时代价值观碰撞的年轻人，将在这个特殊的历史节点，踏上那片土地。
不是为了个人富贵，不是为了安逸享乐。
是为了学本事，是为了攒资本，是为了将来有一天，能带着知识、技术、资金回来，建设家乡，建设国家。
是为了兑现对韩家村乡亲的承诺，对刘永好、李书记的嘱托，对小姨、林雪晴的牵挂。
更是为了那个深埋心底的梦想——让中国少走弯路，让民族品牌崛起，让老百姓过上好日子。
火车在铁轨上奔驰，发出有节奏的轰鸣声。窗外的风景从北方的萧瑟，逐渐变为南方的葱郁。
我擦干眼泪，打开林雪晴给的笔记本，翻到第一页。
“今天在前门大栅栏见到一个奇怪的男生，一直盯着我看……”
我笑了，笑着笑着，眼泪又流了出来。
但这一次，是温暖的泪。
香港，我来了。
华润，我来了。
未来，我来了。