2007年10月30日，下午4点17分。
一辆墨绿色的大巴缓缓驶入费城市中心，车身上巨大的凯尔特人队队标和三叶草标志在午后的阳光下泛着冷冽的光。
大巴前窗上，用白色贴纸贴着一行字：“旅程从费城开始”。
车内，凯文·加内特坐在第一排靠窗的位置，戴着耳机，但里面没有音乐。
他只是需要那个姿态，需要与外界隔开的空间。
他的眼睛盯着窗外飞速掠过的费城街景——那些悬挂着的76人队冠军旗帜，那些印有“扞卫王座”字样的海报，那些穿着李星斗、艾弗森球衣的行人。
“看那儿。”坐在旁边的保罗·皮尔斯碰了碰凯文·加内特的胳膊，指着窗外一家体育酒吧门口聚集的人群。
那些人正仰头看着电视屏幕，上面正在播放ESpN的赛前特别节目。
虽然听不见声音，但能看到主持人和嘉宾夸张的手势，能看到屏幕下方滚动的字幕：“历史性揭幕战：三巨头挑战卫冕冠军”。
凯文·加内特只是点了点头，没有摘下耳机。
他的右手手指在膝盖上轻轻敲击着，那是他赛前特有的小动作——无声，但有节奏，像心跳，像倒计时。
大巴最后一排，雷·阿伦正在阅读一本关于冥想与专注力的书，他的姿态平静得与车内紧绷的气氛格格不入。
偶尔抬头看一眼窗外，眼神里没有凯文·加内特那种燃烧的火焰，也没有保罗·皮尔斯那种沉静的决绝，而是一种近乎透明的清澈。
那是射手特有的，将世界简化为篮筐与篮球之间那条直线的清澈。
拉简·隆多坐在大巴中部，耳朵里塞着耳机，但里面播放的不是音乐，而是他昨晚剪辑的安德烈·米勒的比赛录音——安德烈·米勒叫挡拆时的口令声，安德烈·米勒背打时的运球节奏，安德烈·米勒传球前的假动作频率。
这个二年级控卫有着与年龄不符的早熟与偏执，他知道今晚自己对位的是联盟最老辣的传统控卫之一，他要用自己的方式做好准备。
道格·里弗斯教练坐在大巴最前面，手里拿着战术板，但目光望向窗外。
他看到了那些挑衅的标语——“三巨头？三老头！”、“欢迎来到冠军之城！”、“费城不相信绿色”，也看到了零星穿着凯尔特人队球衣的客队球迷，在76人队球迷的包围中倔强地挥舞着绿色围巾。
“教练。”助理教练汤姆·锡伯杜凑过来，压低声音，“更衣室已经准备好了，按照您的要求，我们把KG的座位安排在角落，雷的在排风口，保罗的在中间。”
道格·里弗斯教练点头。
这些细节很重要——凯文·加内特需要独处的空间来酝酿情绪，阿伦需要新鲜空气来保持平静，保罗·皮尔斯需要中心位置来感受团队的脉搏。
执教三巨头，不仅是战术安排，更是情绪管理。
大巴缓缓驶入瓦乔维亚中心的地下停车场。
入口处，十几个76人队球迷举着“滚回波士顿”的牌子，对着大巴竖起中指，口中喊着听不清但显然不友善的话。
保安组成人墙将球迷隔开，但那些扭曲的面孔、挥舞的拳头，透过车窗依然清晰可见。
“看来不太欢迎我们啊。”詹姆斯·波西咧嘴笑了，那笑容里有挑衅，有兴奋，有老兵见过太多类似场面后的从容。
“这才有意思。”肯德里克·帕金斯闷声说，这个大个子中锋搓了搓手，指关节发出“咔吧”的轻响。
大巴停稳，车门打开，第一个下车的是凯文·加内特。
他摘下耳机，挂在脖子上，深吸一口气，然后弯腰钻出车门。
地下停车场昏暗的灯光打在他棱角分明的脸上，那双眼睛在阴影中闪着狼一样的光。
他没有看那些叫嚣的球迷，没有理会那些闪烁的摄像机，只是抬头看了一眼停车场的顶棚——仿佛能透过层层混凝土，看到上面那座即将爆满的球馆，看到那个等待他、等待凯尔特人队的费城人。
然后他低下头，用只有自己能听见的声音说：
“我来了！”