第二年秋天的理事会例会，是沈砚主持的。
整个夏天，例会都开得稀稀拉拉——各领忙着农事，来得有一搭没一搭。到了秋天，农忙过了，人反而更少了。
林昊坐在主位上——他每次都来，从不缺席。可他不开口的时候，越来越多了。
会议开始前，沈砚数了数椅子：十三张，坐了九个人。缺了四张。
缺席的理由各有各的说法：晨风领的领主说，秋收刚过，领里要盘账，走不开；风丘领的托雷斯领主说，身子不适，派了副手来；还有两家，连个理由都没给，只让文书递了张条子，说事忙，下次到。
影彻那边的消息，比这些理由要实在得多。他说：晨风领的领主其实就在领里，秋收是忙，可往年那么忙，他也来开会了；托雷斯领主没病，前两天还进山打了两天猎；至于那两家连条子都没递的，影彻说，他们最近来往得密——密到什么程度，还没查清。
沈砚听完，没有让影彻深挖。他知道，有些事，查清了反而不如查不清。
沈砚把条子收好，没有多说什么。会议照常进行：议程照宣，决议照读，记录在案。只是说到摊派、说到联合巡逻、说到下一期工程的时候，在座的领主们要么沉默，要么只说看看再说。
今天的议程有三项：一是第二季度摊派的尾款收缴情况，二是联合巡逻队来年春季轮换的安排，三是下一期道路工程的备料进度。
第一项，沈砚念了各领的缴款数字——十三领，缴齐的只有八家。他念的时候，刻意没有点名，可在座的几个人脸上，还是微微变了色。第二项，轮换安排，晨风领的副手说回去请示领主，风丘领的副手说领里人手紧张，容后再说。第三项，备料进度，白杨领的领主说石料在备了，然后就没有下文了。
三项议程，一个时辰念完，半个时辰就散。这在以前，是根本不敢想的事。
有件事沈砚注意到了：以前开会，即便吵，也是围着桌子吵，吵完还会有人凑过来看他的文书，问两句细则。如今，坐在桌边的九个人，有四个从头到尾没碰过桌上的章程文本。他们坐在那儿，人是在的，心不在。
白杨领的领主倒是还在认真听，偶尔在纸上记两笔，可记完了，也不抬头，也不发言。阿尔宾领主试着起了两次话头，都被看看再说顶了回来，最后也闭了嘴，只闷头喝茶。
沈砚把这些看在眼里，记在心里。他忽然想起小时候在东帝国听先生讲的一句话：治大国如烹小鲜。那时候他不明白，如今他懂了——火候过了，鱼就碎了。可火候不到，鱼还是生的。
他不知道这锅汤，现在是火候过了，还是不到。
散会的时候，有人走得很快，像是怕被叫住。九个人，不到一炷香的工夫，走了个干净。
林昊坐在主位上，没有动。他面前的茶杯已经凉了，杯沿上凝着一圈细密的水珠。
沈砚收拾好桌上的文书，走到他身边，轻声说：今年春天，他们还为了一成分摊吵上四天。如今，连吵都不吵了。
沈砚心里还记着一件事：主君说过，开春后要亲自去那几个领走一趟。可开春那阵子，摊派的事一闹，他没去成；后来旧怨、纠纷、断信，一件接一件，他也再没提过。有些话，说着说着就不说了；有些路，走着走着就不走了。
主君。沈砚斟酌了一下措辞，我这些天一直在想一件事。同盟最怕的，其实不是吵架。
那是什么？
是不吵了。沈砚说，吵架，说明还把它当回事，还想争个理。不吵了——说明心里已经不把它当回事了。人心散了，比什么都快。
林昊沉默了一会儿，问：你说，我们从哪儿开始错的？
沈砚想了想，答：不是从哪儿开始错的。是从仗打完了那天起，就注定了。
同盟是靠外敌聚起来的。沈砚说，东帝国的代理人还在的时候，大家怕，怕就得抱团。现在不怕了，抱团就没那么要紧。这不是谁做错了什么——是人心本来就这样。
林昊没有说话。他知道沈砚说的是实话。可实话往往最不好听。
他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下。
暮色从窗外漫进来，把议事厅染成昏黄。瓦伦汀做的圆桌还摆在正中，桌沿刻着十三领的徽记，一圈下来，严丝合缝。去年年会的时候，这张桌子围满了人，酒碗碰着酒碗，笑声撞着笑声。如今，桌子还是那张桌子，人却只剩下零星的几个。
沈砚。
你说，他们还会回来吗？
沈砚没有回答。他不知道怎么回答。
也许春天过去，他们就回来了。林昊说，声音很轻，像是说给自己听的，春耕忙完了，地里不闲了，人总得有个聚的地方。
沈砚轻轻叹了口气。他想说，回来的，怕不是当初那颗心了。可这话他终究没有说出口。
两人沉默着坐了很久，直到天彻底黑下来。没有人去点灯。那面旗帜墙隐没在黑暗里，看不见颜色，也看不清形状。
风从窗缝里灌进来，呜呜地响，像是什么东西在远处哭。
林昊忽然想起三年前的春天。那时候他刚决定建同盟，一个人站在塔楼上向北望，看见的是长草平原的方向——那里有帝国代理人的营帐，有虎视眈眈的刀兵。那时候他想，只要大家抱成团，什么敌人都能打退。
后来果然打退了。东帝国的阵营瓦解了，克雷格领的石堡破了，长草平原上的旗帜换了。那时候他以为，打完这一仗，同盟就能一直走下去。
可原来，外敌打退了，人心却散了。
他站起来，走到窗边，把窗子推开一条缝。夜风涌进来，带着海水的腥气，和一点若有若无的、不知从哪个方向飘来的烟火气。远处码头上，有船工在唱夜航的小调，声音断断续续，被风扯碎了。
春天总会过去的。他说，人也会回来的。
他这句话，不知道是说给沈砚听的，还是说给自己听的。
沈砚在他身后，同样望着那片夜色，没有接话。
两个人就这样站着，各自想着各自的心事。谁也没有再说下去。
沈砚走的时候，林昊叫住了他：明天开始，把各领往来的账目、文书、章程，都整理一份，锁进库里。
沈砚愣了一下：锁起来？
林昊说，不是不认了。是怕有一天，想找的时候找不着。
沈砚没有追问，只点了点头，转身走了。
林昊站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。风还在吹，远处码头的灯火忽明忽暗。他把窗子合上，在黑暗里站了很久，才转身离开。
窗外，风又响了一声。像是有什么东西，在远处轻轻地、轻轻地裂开了一道缝。