如今的马伊娜已步入中老年，可她还在没日没夜地研究能阻止人体细胞衰老的药物。这几十年来，长生疫苗的研究虽说没成功，倒也有了些进展。
她常吃自己配的药，这药对抗衰老真挺管用——眼看快五十的人了，看上去也就三十出头，好好打扮一下，说二十多也有人信。
她研究的好多药，都是当年刘昌友教授留下的思路，也正因如此，她心里总念着他，连他当年离开的样子，都记得清清楚楚……
那天送走刘昌友，马伊娜回到实验室。指尖刚碰到培养皿，桌上的电话就“铃铃铃”炸响了，大清早的，这声音跟根生锈的钢针似的，划破了实验室的安静。
才六点半，离心机刚启动，嗡嗡声还没稳住，阳光斜斜地照进试剂架，把玻璃罐里的何首乌切片映得像半透明的琥珀。
马伊娜赶紧接起电话，是妈妈打来的。
“伊娜！快开电视！”妈妈的声音在听筒里发颤，跟泡过水的纸似的软塌塌，“mh376……新闻里正在报……”
“妈，我正测黄芪苷浓度呢。”马伊娜握着移液枪的手顿了一下，针尖上的蓝色试剂悬着没掉。
刘昌友上飞机前特意发信息叮嘱过：“黄芪提取液的 ph值得控制在 7.2，多 0.1都不行。”
“就是刘教授坐的那班飞机啊！”妈妈的哭声突然变了调，“吉隆坡飞北京的！”
移液枪“当啷”一声砸在操作台上，试剂溅在白大褂上，晕出一朵怪怪的蓝花。马伊娜往隔壁休息室跑，拖鞋在瓷砖上打滑，一路上撞翻了好几个烧杯，摔在地上“噼里啪啦”响。
电视屏幕上正放着飞机爬升的画面，底下滚动的乘客名单里，“刘昌友”三个字被红框框得死死的。
主播的声音跟裹了冰碴子似的：“目前已经失去联系超过两小时……”
马伊娜的指甲深深掐进掌心。上周在实验室，刘昌友教她认黄山野首乌时说：“好药材断面得有菊花心。”
可现在，她的心脏就像被掰碎的药材，一层一层全是疼。玻璃反光里，她的脸白得像在玻片，只有左颧骨那颗小痣，红得跟滴没干的血似的。
“不可能……”她伸手去按遥控器，想换个台，手指头却在按钮上乱戳。
屏幕突然切到机场的画面，她一眼就认出了他穿的米色风衣，行李箱上挂着她求的平安符——红绳缠着檀木珠，上面的“仁心”二字，是她在茨厂街刻了半个月才刻好的。
周围的一切都在转，头顶的荧光灯变成了模糊的光圈。
她听见自己发出小猫似的呜咽，眼泪哗哗地流，哭成了泪人，接着就重重摔在地上，额头撞在电视柜角上。
倒下的时候，窗外的凤凰花正好落在窗台上，像一封没写完的信。
再睁开眼时，满鼻子都是消毒水味，刺得人直流泪。白色的天花板上，输液管像条苍白的蛇。
妈妈趴在床边，鬓角的白头发上还沾着泪痕：“你昏迷了一天，你爸已经调了三艘军舰去搜救了……”
马伊娜眼珠转了转，看见床头柜上的竹针盒——那是他送的，里面插着三十根竹制银针，每根针尾都刻着小小的“仁”字。
她哆嗦着伸出手，指尖刚碰到针盒，眼泪就涌了出来，砸在针盒上，顺着木头纹路渗进去，像是要把那些字泡软。
“他说过……”她的嗓子干得像砂纸，“说要带我去黄山采何首乌……”
第三天傍晚，爸爸坐在病床边，军绿色的文件夹把床单压得陷下去一块。
他平时梳得整整齐齐的头发乱糟糟的，金丝眼镜后面的眼睛布满了红血丝：“中国派了卫星，澳大利亚也派了船……”
“找到了吗？”她猛地坐起来，输液管被扯得紧紧的，手背上的针头硌得生疼，“他行李箱里有我的实验记录！红笔改到第十七页了……”
爸爸转过头，喉结动了动：“海太大了，伊娜……”
“你是总理啊！”她突然尖叫起来，声音跟被撕破的纸似的，“让他们再找找！”
爸爸握住她的手腕，她这才发现自己在发抖，手指头关节都白了。“我已经动用所有力量了。”他的声音又低又累，“再等等消息，行吗？”
她把手缩回来，钻进被子里。竹针盒的影子投在墙上，像个缺了角的句号。夜里她总做同一个梦：刘昌友站在槟城的草药市场，阳光落在他的白衬衫上，他转过头笑：“记住，好药材得看灵气。”
出院后，马伊娜把自己锁在房间里。刘昌友批注过的《本草纲目》摊在桌上，“何首乌”三个字被眼泪泡得发胀。
妈妈送来的燕窝粥在托盘里结了层硬皮，她一口也没碰。
镜子里的人一天天瘦下去，下巴尖得像能戳破白大褂，只有那双眼睛，亮得吓人，跟淬了毒的银针似的。
第七天夜里，她摸到枕头底下的竹针盒。月光透过窗户照在银针上，泛着冷冷的光。她捏起最细的那根，突然想起他说过：“当医生的，得先照顾好自己。”
手指头的哆嗦慢慢停了，她掀开被子走到书桌前，在实验本第十八页写下：“3月 7日，重新开始黄芪配伍实验。”
再走进实验室时，阳光斜斜地照在操作台上。她穿上洗得发白的白大褂，戴上无菌手套，动作比平时慢，但很稳。
当第一滴药液准确滴进比色皿时，肩膀轻轻抖了一下，接着就挺直了后背。培养箱的指示灯亮着，37c的恒温里，好像还留着他掌心的温度。
三个月后，她拿着留学申请走进总理办公室。爸爸正在签文件，抬头看见她时，钢笔顿了一下。
她穿着熨得平平整整的白衬衫，竹针盒别在胸前口袋里，露出半截红绳——平安符被她系在了针盒上。
“我要去上海。”她把申请书推过去，纸页的边角被摸得毛毛糙糙的，“刘教授的实验，我要做完。”
爸爸看着她眼里的光，那光不再是空洞的亮，而是像淬过火一样坚定。他拿起钢笔，在签名的地方写下名字，笔尖划过纸页的声音很轻，却像一句无声的答应。
离开办公室时，走廊窗外飘着小雨。马伊娜摸了摸口袋里的针盒，檀木珠硌着掌心。
她想起刘昌友说过的“天人相应”，这时候才明白，有些告别不是结束，而是换了种方式继续——就像中药需要炮制，伤痛也得熬一熬，才能变成支撑人往前走的力量。
第二年春天，上海医学院的实验室来了个马来西亚留学生。她打开行李箱，最先拿出来的是一本实验记录、一盒竹针，还有一把竹骨伞。
当第一缕阳光落在“医者仁心”四个字上时，马伊娜握紧了手里的银针，镜子里的她，左眼角的细纹里闪着光，就像记忆中那个讲课会笑出皱纹的人。