清晨的阳光像一把冷冽的刀，切开了房间里浑浊的浮尘。
“我不许！”
林星辰死死抱住母亲的大腿，整个人跪坐在羊毛地毯上，膝盖陷得很深。她的声音嘶哑，像是砂纸在喉咙里用力摩擦，“哪怕只能活五十年……哪怕明天就死，我也不要你消失！”
林清婉的手僵在半空，本来想去拉女儿，却怎么也落不下去。
她看着女儿满脸狼藉——鼻涕和眼泪糊在一起，头发乱糟糟地粘在脸颊上。那一瞬间，她感觉胸口像是被一只大手狠狠攥住，攥得她喘不上气。她强压着发酸的鼻根，试图讲道理：“星星，你听妈妈说。五十年太短了……如果不记得痛苦，你可以拥有完整的一生，你会恋爱、结婚，然后——”
“那是假的！”
林星辰猛地仰起头。那双遗传自母亲的眼睛红得吓人，眼白里全是血丝。
“那种虚假的幸福，我宁可不要！妈，你以为只要把记忆擦掉，痛苦就不存在了吗？那我是谁？我是石头缝里蹦出来的吗？”
她松开手，踉踉跄跄地站起来，因为蹲太久腿有些麻，差点摔倒。她扶着墙，手指着楼下厨房的方向，哭腔里带着破音：
“这十六年，我觉得最珍贵的不是什么S级天赋，也不是被全宇宙崇拜！是你第一次给我做早饭，把鸡蛋煎成了黑炭，整个屋子都是焦糊味，你却硬说是‘焦糖风味’；是我发烧那天，半夜醒来看到你在床边坐着，眼睛熬得通红；是你为了护着我，像个泼妇一样去跟隔壁那个胖女人吵架！如果不记得这些……我活着就是一具行尸走肉！”
林清婉张了张嘴，那些引以为傲的辩论技巧，在女儿带着哭腔的控诉面前，瞬间哑火。
门口传来拖鞋摩擦地板的声音。
秦墨轩不知道什么时候站在了那里。他看着满脸泪痕的妻子，并没有立刻走过来，而是站在原地，眼神很沉。
“婉婉，女儿说得对。”
过了几秒，他才慢慢走近，握住林清婉的手。她的手冰凉，掌心全是冷汗。
“你以为这是一个伟大的牺牲？不，你在逃避。”
林清婉猛地转头看他，瞳孔缩了一下：“我连命都可以不要，连存在都可以抹去，怎么可能是逃避？”
“因为你不敢。”
秦墨轩的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了那个肿胀的脓包，“你无法忍受眼睁睁看着女儿在五十年后死去，你受不了白发人送黑发人。所以你选择了‘消失’。只要你不存在了，你就不用疼了。”
他顿了顿，每一个字都说得很慢：“你把生的希望给了她，却把‘没有母亲’的孤独留给了她。”
这句话砸下来，空气仿佛凝固了。
林清婉向后退了一步，后背撞在墙上，发出一声闷响。
是的，她怕了。
她想用“彻底消失”来换取自己“不用面对死亡”的解脱。原来她所谓的伟大母爱里，竟然藏着最深的软弱。
“妈……”
林星辰走上前，抓过母亲冰凉的手，用力贴在自己发烫的脸颊上，“我不怕死。我怕的是，当我面对那个结局的时候，回头看……身后空无一人。”
“陪我走完这五十年，行吗？如果注定要献祭，我希望最后闭上眼睛时，看到的是你的脸。”
那一刻，林清婉听到了自己心里那道防线崩塌的声音。
她顺着墙壁滑坐到地上，一把抱住扑过来的女儿。压抑了许久的哭声终于爆发出来，不是那种隐忍的啜泣，而是嚎啕大哭：“对不起……对不起星星……妈妈错了！妈妈陪你，妈妈哪儿也不去！”
一家三口紧紧抱在一起。窗外的阳光终于爬上了地毯，带了几分真实的暖意。
就在这时，散落在地上的通讯器残骸突然震动起来。碎片漂浮至半空，红光重聚，那个沙哑的声音再次响起，这次少了几分机械的冰冷，多了一丝类似人类的笑意。
“精彩的选择。”
林清婉下意识把女儿护在身后，脊背瞬间绷紧：“交易取消了！”
“无需取消。林清婉，你通过了测试。”
时间行者的声音变得空灵，在房间里回荡，“宇宙之心的力量源于情感羁绊。这本就是对守护者家属的考验——是选择用‘牺牲’来逃避，还是选择用‘陪伴’来直面。如果你刚才坚持消失，你女儿的灵魂会因为失去锚点，当场崩溃。”
“真正的爱，不是让对方不经历风雨，而是陪对方在风雨中起舞。”
话音落下，通讯器化作无数光点，像萤火虫一样消散在空气中。
林清婉呆呆地看着那些光点，过了好半天，才苦笑着把头靠在秦墨轩的肩膀上：“原来……这也是坑。”
……
三个月后。
平静的日子被一道刺耳的警报声打破。
客厅的终端屏幕突然亮起红光。
【警告：坐标x-998星域，探测到首枚“宇宙之心”碎片。该星系正处于超新星爆发边缘，毁灭倒计时72小时。】
【任务等级：绝境级。】
深夜，风有点大，吹得窗框轻微作响。
林星辰拉上战术背包的拉链，刚走出房门，就看到全副武装的母亲站在走廊尽头。
“妈？”
“我说过，妈妈陪你。”
林清婉已经换上了一身利落的战术风衣，长发高高束起，那个曾经叱咤风云的女战神仿佛在一夜之间回来了，“x-998环境恶劣，而且……云上集团在那边正好有个废弃中转站，顺路。”
顺路去一个即将爆炸的星系？这借口烂透了。
林星辰吸了吸鼻子，眼眶发热。
“我也去。”窗台边传来一声金属落地的脆响，泽尔背着重剑跳了进来，“骑士从不离队。”
秦墨轩走上前，替三人一个个整理好衣领。他的手指很稳，眼神里藏着担忧，但更多的是信任。
“那我就留在地球镇守大后方，给你们搞定资源和退路。”他张开双臂，用力抱了抱三个人，那力道大得像是要把他们揉进身体里，“去征服宇宙吧。不管多远，记得回家吃饭。”
窗外，漆黑的穿梭机引擎已经预热，轰鸣声低沉有力，如同一头蓄势待发的巨兽。
林清婉牵起女儿的手——那是真实的、温热的触感。她深吸一口气，迈向舱门。
“走吧，星星。”
这一次，不再是送别，而是同行。
那未知的五十年倒计时，正式开始了。