辅警扶着我肩膀，轮椅碾过走廊接缝时颠了一下。右腿从膝盖到脚踝像灌了铅，又麻又沉，但我不敢松手。手指抠着轮椅扶手边缘，掌心那道裂口还在渗血，混着汗黏在金属上，一蹭就是条红印。
警察在前面带路，皮鞋踩得不快，可每一步都像卡着秒表。我没抬头看他们后脑勺，只盯着自己影子拖在地砖上的形状——歪的，和这条废掉的腿一样不听使唤。
回到病房时天已经亮了。窗帘没拉严，一道光斜劈进来，照在空床位的床单上。那是昨晚我爬起来撬轮椅锁的那张床，现在换了新人，裹着被子睡得死沉。
“坐这儿就行。”民警指了指靠墙的椅子。
我嗯了一声，用手撑着从轮椅挪过去。动作慢，但他们没催。一个记笔录，另一个站门口抽烟，烟味顺着风飘进来，呛得我想咳嗽，忍住了。
“你说那三人拿砍刀和钢管？”记笔录的翻着本子，“监控确实坏了，东区七个摄像头同时离线，技术科说可能是线路老化。”
我说是。
“你以前当兵？哪个部队？”
“边防特勤。”
他抬眼看了我一下，没追问。这种时候问番号的人要么真懂，要么装懂。他是前者。
“能描述袭击者体貌吗？”
“黑衣服，脸遮了，动手的那个左手流血。”我说完顿了顿，“他们知道我会走消防通道。”
他笔尖停了半秒。“你是说……有人提前通知他们？”
“不然呢？”我声音不高，“一个刚醒的植物人，半夜坐轮椅逃命，路线还被人掐准了堵截？”
他没接话，低头写了几句。烟头灭了，门口那个把烟屁股摁进垃圾桶盖子上的凹槽里。
“目前按正当防卫定性。”他合上本子，“匕首我们先带回所里备案，等调查清楚再还你。”
我点头。
他们走的时候脚步轻了些，大概是怕吵病人。门关上前，带队的回头看了我一眼：“你这情况特殊，最近别乱动，有事打110。”
门咔哒锁上。
屋里安静下来。隔壁床那人翻了个身，呼噜声断了一瞬，又续上。我坐在椅子上没动，脊椎贴着硬塑料板，冷汗顺着后颈往下溜。
不是疼出来的，是绷出来的。
刚才在楼梯口那一架，耗的是十年没用的身体，拼的是刻进骨头里的反应。现在劲儿松了，每一处旧伤都在叫嚣。右腿肌肉抽过一阵又一阵，像是有人拿针往神经里扎。
但我不能躺。
刚撑着手想站起来，护士推门进来，手里端着餐盘。
“早饭。”她放在床头柜上，不锈钢托盘磕出一声脆响。
我没应，目光扫过去。白粥、煎蛋、半个馒头，旁边一杯淡盐水。普通营养餐，十年前医院也这么配。
她转身要走，我忽然开口：“等等。”
她回头。
“昨天……有没有小女孩来过？十岁左右，扎马尾。”
她摇头。“没注意。我们这层不收儿科病人。”
我盯着餐盘，没再问。
她走了，门没关严，留了条缝。走廊传来送药车轱辘声，还有人低声说话。
我慢慢挪到床边，手扶着床沿站起来。腿抖得厉害，咬牙撑住，一寸寸移到床头柜前。
低头看那餐盘。
瓷底有些磨损，油腻擦不干净。我用拇指抹了下，忽然停住。
盘子底部有个字——“雪”。
指甲刻的，歪歪扭扭，像是小孩子趁人不注意偷偷划上去的。笔画一顿一顿，最后一捺拖长了，像个小尾巴。
我呼吸停了两秒。
陈雪。
她来过。就在昨夜，或者凌晨。没人告诉她我能醒，但她来了，站在这个房间，把名字刻在盘底，等着我看见。
我手指盖住那个字，又缓缓移开。
系统界面无声浮现：【明日签到奖励：夜视仪】。
绿色小字，老式终端字体，没有音效，也没有提示框。它就那么挂着，像块锈铁钉在我视野右下角。
夜视仪。军用级。能在完全黑暗中捕捉热源轮廓，识别三十米内移动目标。十年前我在边境夜巡时用过同款，电池续航四小时，镜头容易起雾，但足够让我看清埋伏在山坳里的敌人。
而现在，它成了活下去的第一步。
我盯着那行字，脑子里开始算时间。
今天是第一天签到拿到绷带，第二天战术匕首，第三天格斗术手册，第四天战术手套……明天第五天，夜视仪。
连续七天能触发“战场回溯”，预演未来二十四小时的关键节点。
只要再撑五天。
可问题是——钱。
我摸出口袋里的钱包。十年前的老物件，牛皮磨得起毛。打开，身份证还是黑白照，银行卡早失效，医保卡也没年检。一张照片夹在里面，是我和女儿唯一的合影，她三岁，趴在我肩上笑。
除此之外，一分现金都没有。
护士说一碗粥八块钱。十年前，这价格够吃顿盒饭。
我放下钱包，拿起筷子，夹起煎蛋。蛋白焦了边，蛋黄还没全凝。咬一口，油是反复炸过的味道。
吃着吃着，手机响了。
不是我的。是床头柜抽屉里那台医院备用机，用来联系护工的。
我拿出来，屏幕上跳着“缴费通知”四个字。
点开：住院费累计欠缴元，今日需补交800元营养支持费，否则将暂停供餐及基础护理服务。
我盯着那串数字，手指不动。
十年前任务失败那天，我账户里还有两万存款，预备给母亲做手术。后来我成了植物人，钱被亲戚以“善后”名义取走，母亲半年后病逝。
现在我又醒了，账单却像雪片一样砸下来。
八百块。听起来不多。可我没有工作，没有身份认证，连残疾证都没办。医保不认我这种“医学奇迹”，社保系统里我的状态还是“已故”。
我放下手机，抬头看向窗外。
阳光正好，楼下花园里几个老人在打太极，动作慢悠悠的。一个穿粉羽绒服的小女孩跑过花坛，蹦跳着追气球。
像极了雪儿。
我收回视线，把餐盘轻轻翻过来，盖住那个“雪”字。
然后闭上眼。
零点之前，我还只是个挣扎着坐起的废人；昨夜之后，我知道自己必须赢。
不是为了报仇，是为了让她能安心地在我碗底刻名字。
我靠着床头，手伸进冲锋衣内袋，摸到那张皱巴巴的全家福。指尖抚过画纸上歪歪扭扭的“爸爸回来了”，低声说了句：
“再撑七天……就能看见黑暗里的东西了。”
病房灯还亮着，我闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。
其实我在等。
等时间跳到零点，等系统再次响起“签到成功”。
等这场看不见硝烟的物价战争，真正开始。