半个时辰后，李秀宁回来了，手里还拿着一叠粗糙的草纸和一小截磨尖的木炭，这已经是她能在附近找到的最好的东西。
她把纸和木炭放在凌云手边，在他旁边坐下:“够吗？”
凌云低头看了一眼那叠草纸，嘴角微微牵了一下，像是想笑，但最终只是轻轻点了点头。
“够了。”
说完，便伸出手，去拿那截木炭，他的手指微微发抖，木炭在指尖颤了几颤，才终于握稳。
李秀宁看着他，想说什么，最后又咽了回去。
凌云没有立刻动笔，而是靠在石头上，闭上了眼睛。
过了许久，他才重新睁开眼，把草纸铺在自己的膝上，开始落笔——“臣...”
刚写了一个“臣”字，他的手指便不受控制地一颤，木炭在纸上划出一道长痕。
他皱了皱眉，把那张纸挪开，重新拿了一张。
这一次他写得更慢了，像是要把所有的力气都用在稳住手指上——
“臣凌云，顿首再拜太上皇、陛下:”
“臣本山间一竖子，蒙太上皇、陛下不拔擢于朝，授以节钺，委以腹心。多年来，太上皇以国士待臣，陛下以手足视臣，恩重如山，虽粉骨碎身，未足为报。”
写到这里，他的呼吸忽然急促了起来，胸腔里发出一阵低沉的呜鸣，但还是咬着牙，硬撑着往下写。
“自仁寿四年末，臣受封北疆到如今，忠勤王事，未敢有一日懈怠。唯恐负太上皇与陛下之厚望。然臣智短才疏，德薄能鲜，虽殚精竭虑，终未能克定祸乱，扫清寰宇。每念及此，汗颜无地。”
写到这里，他忽然剧烈地咳嗽起来，整个身体都在发抖
李秀宁一惊，就要上前，但她还没来得及动作，凌云便已经偏过头去。
见状，她只得顿住了动作。
凌云用手背捂住嘴，咳了好一会儿才缓过来。
等他重新坐直的时候，李秀宁看见他的手背上，多了一抹暗褐色的痕迹。
但凌云没有在意，只是继续写。
“霍邑之役，臣身负重伤，坠入深崖，幸得不死，然气血已涸，心力俱竭。出师未捷，身先零落，此臣之命也，臣不敢怨天尤人。惟有一事，耿耿于怀，若不言明，死不瞑目。”
写到“死不瞑目”四个字时，他的手猛地一抖，木炭在纸上顿了一下。
一滴暗褐色的血从嘴角溢出，滴落在纸面上，在粗糙的草纸上洇开一个小小的圆。
凌云低头看了一眼那滴血，沉默了一瞬，然后继续往下写。
“朝中诸将，皆国之栋梁。杨素老成谋国，樊子盖忠勤恪守，屈突通刚毅果决，魏文通勇冠三军，宇文成都骁锐无双，王世充机变敏达。此数臣者，皆朝廷柱石，可倚为干城。”
写到这里，他停了一下，像是在想什么。
然后他换了一张纸，继续写。
“窦建德、苏定方、高雅贤、刘黑闼等，河北骁将，臣以赤心待之，彼等亦以赤心报臣。今河北初定，人心未固，若骤失所依，恐生波澜。臣请陛下厚加抚恤，示以不疑，则彼等必感恩图报，为陛下效死。”
写到“效死”两个字时，他的手又抖了一下。
又一滴血落在纸上，正好落在“死”字旁边。
他没有去擦，也没有停顿，只是继续写。
“杜伏威、辅公祏、沈法兴、林士弘、张善安诸人，皆一时之杰。臣当初招抚，许以效命朝廷。彼等虽出身草莽，然既归顺，便无贰心。臣若不在，望陛下善视之，勿以臣故生疑。疑则生变，变则社稷不安。”
他放下这张纸，又拿了一张新的。
“王??，文武兼备，有经世之才。臣与之论天下事，其见识深远，远胜于臣。臣去之后，陛下可委以重任，其才足以当之。”
写完这几行字，他的手已经抖得几乎握不住木炭了。
他的呼吸越来越重，每一次吸气都像是在用尽全身的力气。
但他没有停，又拿起一张纸。
“臣之部曲血骑营，皆百战之余，忠勇可用。臣去之后，请陛下择良将统之，勿使散逸。”
写到这里，他的嘴角又溢出一缕血迹。
他的目光已经开始有些涣散了，但他还是硬撑着，把最后几个字写完。
而后，凌云放下木炭，靠在石头上，闭着眼睛喘了好一会儿。
李秀宁坐在一旁，看着他，嘴唇抿得紧紧的。
她想说“够了”，但她知道，说了也没用。
过了很久，凌云才重新睁开眼睛。
他把之前写的那几张纸一张一张地整理好，又拿了一张新的草纸，再次落笔——
“臣有一私事，冒昧上陈。臣妻长孙氏，温良贤淑，持家有道。臣子尚幼，不及成人。臣去之后，孤弱无依。伏望太上皇与陛下念臣微劳，稍加看顾，使孤寡有所托，则臣虽死之日，犹生之年。”
写到最后两个字时，他的手猛地一颤，木炭再次在纸上拖出一道长痕。
但这一次，他没有再改。
随后，凌云重新靠在石头上，闭上了眼睛。
阳光照在他脸上，照在那头雪白的发丝上，泛着淡淡的金色。
他的嘴角还挂着没有擦去的暗褐色血迹，胸口微微起伏着，呼吸微弱得几乎听不见。
李秀宁见他久久没有动作，问道:“写完了？”
“写完了。”凌云的声音已经很轻了。
李秀宁“哦”了一声，便把那几张叠好的纸从他身边拿了过来。
她的手指触到纸面时，感觉到有些地方是湿的——那是血，还没有完全干透。
她的手指微微颤了一下，但什么也没说，只是小心地收入了怀中。
凌云察觉到了她的动作，睁开眼睛，看了她一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么。
李秀宁明白他的意思，直接道:“放心，我会帮你把信送到的。”
“多...谢。”
......
日头渐渐升高，阳光把整片山谷照得透亮。
凌云靠在岩石上，闭着眼睛，呼吸很轻。
李秀宁坐在他旁边，两个人都没有说话，只有溪水声在耳边不紧不慢地响着。
凌云的意识开始变得模糊，像是有什么东西在把他往下拉，轻轻的，缓缓的，不怎么用力，但他挣脱不开。
一个又一个画面，在他的脑海中闪过——母亲临终前的嘱托，玄微子的出现，云梦山下相遇大白，初见杨广...
......