1992年春节的爆竹声，还在深圳的夜空里零落地炸响。
万象dVd工厂的流水线，却已经轰鸣了整整三天三夜。
许家明站在总装车间二楼的观察台上，看着下面那条蜿蜒的银色长龙——那是传送带，载着一台台刚刚诞生的dVd播放器，像等待检阅的士兵，沉默地向前移动。
空气里弥漫着塑料熔化的焦味、松香的清气，还有一丝若有若无的、金属摩擦产生的铁腥气。
他的右眼皮，从昨天下午开始跳。
跳得毫无规律，时而急促如鼓点，时而缓慢如钟摆，却始终不停。
民间有说法：左眼跳财，右眼跳灾。许家明是清华毕业的工程师，按理不该信这些，可那股莫名的不安，像条冰冷的蛇，在他胃里盘绕、蠕动。
“许总，第三批次抽检结果出来了。”
质量主管老赵爬上观察台，手里捏着一叠报表，脸色在惨白的日光灯下显得灰败。
许家明接过报表，快速扫视。
合格率：百分之九十七点三。
比前两个批次下降了零点五个百分点。
“问题出在哪儿？”他问，声音绷得像拉满的弓弦。
“主要是激光头组件。”老赵指着报表上一行加粗的数据，“第七工位组装合格率只有百分之九十一。工人反映，日本进口的聚焦镜片……批次间有微米级差异，调整起来费时。”
许家明的眼皮，又狠狠跳了一下。
三个月前，万象dVd横空出世，用三千八百八十八元的定价和超强纠错功能，把日本品牌打了个措手不及。
市场火爆得像火山喷发。
订单如雪片般飞来，经销商提着现金在工厂门口排队，百货大楼的柜台前排起长龙，连《新闻联播》都用了十五秒报道：“我国自主研制的dVd播放器，凭借优异性能赢得消费者青睐。”
可许家明知道，这繁荣背后，埋着一颗定时炸弹。
——核心部件，还是捏在别人手里。
日本三家公司垄断了高精度激光头的全球供应。万象虽然能生产整机，但最关键的镜片组、光电探测器、精密导轨，都得靠进口。
对方卡脖子，只是时间问题。
果然，春节前一周，日本供应商发来传真：因“产能调整”，二月供货量削减百分之三十，三月再削减百分之五十。
传真措辞礼貌，理由冠冕堂皇。
背后的意思，谁都懂。
“国产替代项目，进度如何？”许家明问。
老赵苦笑：“张总那边，前天送来了第五版样品。测试结果……还是不稳定。”
两人走下观察台，穿过轰鸣的车间，来到角落里的一个小实验室。
这里安静得像个异度空间。
实验台上，散落着几十个拆解的激光头，各种形状的镜片、线圈、电路板，像一场精密仪器的尸骸展览。
张维趴在显微镜前，白大褂皱巴巴的，头发乱得像鸡窝。
听见脚步声，他抬起头。
许家明心里一沉——那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻布满血丝，眼袋浮肿，透着近乎绝望的疲惫。
“老许。”张维的声音嘶哑，“我又失败了。”
他指着显微镜下的镜片：“曲率误差，零点三微米。就这零点三微米，读碟时焦点就会漂移，轻则马赛克，重则直接死机。”
许家明凑到显微镜前。
镜片在灯光下泛着冷冽的光，边缘处，能看到细微的、不规则的波纹。
“研磨工艺的问题？”他问。
“是材料。”张维摇头，“咱们用的光学玻璃，纯度不够。高温抛光时内部应力释放不均匀，就会产生这种微畸变。”
他抓起实验报告，重重摔在桌上：“日本人的材料配方是保密的！咱们想逆向工程，起码得再试三百个配方组合，时间……至少半年。”
半年？
许家明闭上眼睛。
流水线每停一天，损失就是八十万。停半年，万象dVd这个刚刚诞生的品牌，就可以直接宣告死亡了。
回到办公室，许家明把自己摔进椅子里。
窗外，天色渐渐泛白。远处的楼宇轮廓在晨雾中模糊不清，像一幅未干的水墨画。
他想起去年十月，dVd刚刚研发成功时，李平安在庆功宴上说的话：“咱们站起来了，以后要站得更稳。”
可怎么站得稳？
核心技术不在手里，命脉就永远捏在别人掌中。对方今天可以削减供货，明天就能断供，后天就能涨价百分之三百。
这不是商业竞争。
这是战争。
没有硝烟，却同样残酷的战争。
电话铃突然炸响。
许家明接起来，是李平安的声音，平静，却透着不容置疑的决断：“家明，我刚收到消息。松下和索尼，下个月要联合推出一款新dVd，定价三千二百八十八元。”
比万象便宜六百块。
许家明的手，猛地攥紧了话筒。
“他们用的是新一代集成芯片，成本比咱们低百分之十五。”李平安继续说，“而且……他们私下联系了咱们的经销商，承诺如果转卖日本品牌，返点提高五个百分点。”
釜底抽薪。
“我们有多少时间？”许家明问。
“最多一个月。”李平安顿了顿，“一个月后，如果咱们的成本降不下来，性能提不上去，市场……就会丢掉。”
挂断电话。
许家明盯着墙壁上的生产进度表，那张画满红蓝箭头的巨幅图表，此刻看起来像个讽刺的笑脸。
上午八点，紧急会议。
会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。七八个部门负责人围坐桌前，个个面色凝重。
“先说好消息。”许家明开口，声音干涩，“一月份，我们卖了十二万台，市场占有率冲到百分之四十一。”
没人鼓掌。
“坏消息是，日本人的反扑来了。”他把李平安的电话内容复述了一遍。
死一般的寂静。
然后，采购部经理老钱先炸了：“激光头那边，我今天早上又打电话催，对方说……三月供货量可能还要再砍！”
“为什么？”生产部经理拍桌子。
“说是什么……‘上游原材料供应紧张’。”老钱冷笑，“屁话！就是看咱们卖得好，要掐脖子！”
销售部经理老王愁眉苦脸：“经销商那边，已经有三家打电话来问，说日本品牌给的返点高，问咱们能不能跟。”
“跟？”许家明冷笑，“咱们的毛利已经压到百分之十八，再让返点，就是赔本赚吆喝。”
“那怎么办？”
所有人的目光，都投向许家明。
他缓缓站起身，走到窗前，背对着众人。晨光透过玻璃，在他身上镀了层金色的轮廓，却照不进他眼底的阴霾。
“两条路。”他转过身，“第一，认怂，接受日本人的条件——他们不是要涨价吗？涨，咱们忍。他们要削减供货吗？减，咱们等。”
“第二呢？”有人问。
“第二，”许家明一字一顿，“在三十天内，解决激光头国产化。”
会议室里炸了锅。
“三十天？张总说了，起码要半年！”
“这不是开玩笑吗？”
“就算做出来，性能能达标吗？质量能稳定吗？”
许家明等他们吵完，才缓缓开口：“我知道这很难。难如登天。但诸位——”
他环视每一张脸。
“如果今天认怂了，明天他们就会要更多。后天，他们就会让咱们跪下。咱们万象dVd，从立项到上市，多少人熬干了心血，才换来今天的局面。你们甘心吗？”
不甘心。
每个人的眼神里，都写着这三个字。
散会后，许家明直奔张维的实验室。
推开门，他愣住了。
实验室里多了两个人——都是老头，穿着洗得发白的中山装，一个头发全白，一个戴着厚厚的黑框眼镜。
张维正在给两人演示显微镜，见到许家明，连忙介绍：“这两位是长春光机所的退休专家，王工和谢工。我特意请来的。”
王工，就是那位说“按我们能磨出来的精度改”的老先生。
他握住许家明的手，力气大得惊人：“小伙子，别愁。日本人能做的，咱们中国人也能做。”
谢工推了推眼镜，慢条斯理：“材料问题，不一定非要和日本人走一条路。我看了你们的报告，思路……太窄了。”
“请谢工指点。”许家明躬身。
谢工从包里掏出一块黑乎乎的石头。
不是石头，是某种金属合金，表面粗糙，却泛着奇异的光泽。
“这叫铍铜合金。”他说，“热膨胀系数，只有光学玻璃的三分之一。用来做镜片基座，可以抵消材料本身的应力变形。”
许家明眼睛亮了。
“那镜片本身呢？”张维急问。
王工笑了：“镜片，不一定非要高纯度光学玻璃。咱们国家有一种特种石英玻璃，用在卫星上的，纯度够了，就是……贵。”
“多贵？”
“比日本材料贵五倍。”
许家明的心，又沉了下去。
成本核算会议，开得像场葬礼。
财务总监老孙拿着计算器，啪啪按了半天，最后抬头，脸色苍白：“如果用特种石英玻璃加铍铜基座，单激光头成本……要增加一百二十元。整机成本增加二百四十元。”
“那售价呢？”有人问。
“售价不能涨。”许家明摇头，“日本人正在降价，咱们涨价，等于自杀。”
“可不涨价，每台就要亏二百四十元。”老孙的声音发颤，“一个月卖十万台，就是两千四百万的亏损。咱们……撑不住。”
会议室再次陷入死寂。
窗外的阳光越来越亮，却照不散屋里凝重的阴云。
许家明盯着财务报表上那些密密麻麻的数字，脑子里飞速运转。成本、售价、产量、亏损……这些数字像一座座大山，压得他喘不过气。
忽然，他想起一件事。
“老孙，咱们现在的售后维修率，是多少？”
“百分之三点二。”
“主要问题出在哪儿？”
“激光头老化、读碟能力下降，占百分之七十。”
许家明猛地站起来：“如果咱们的国产激光头，寿命能比日本货长一倍呢？”
所有人都愣住了。
“日本人为了控制成本，用的材料都是‘刚刚够用’。”许家明语速越来越快，“他们的激光头，设计寿命是八千小时。咱们如果用更好的材料，能不能做到一万六千小时？”
张维的眼睛亮了：“理论上……可以！特种石英玻璃的耐热性、稳定性，都比普通光学玻璃强得多。如果用铍铜基座配合，寿命翻倍完全可能！”
“那就不是成本增加，而是价值提升！”许家明激动地拍桌子，“咱们可以宣传——万象dVd，激光头寿命翻倍，三年质保！”
三年质保。
1992年，家电产品普遍只保一年。三年，这是个核弹级别的卖点。
“但消费者会认吗？”有人质疑。
“会。”许家明斩钉截铁，“因为咱们可以搞公开拆机对比——把日本机器和咱们的机器同时拆开，让所有人看，谁的用料扎实，谁的工艺讲究。”
他越说思路越清晰：“成本增加二百四，但售价不变。咱们亏了吗？没有。咱们用这二百四，买来了技术自主，买来了品质口碑，买来了长远生存的权利！”
会议室里，众人的眼神，从绝望渐渐变为希望。
从灰暗渐渐燃起火光。
决议形成：全力攻关，三十天内，实现激光头完全国产化。
代号：曙光计划。
南山研发中心再次进入不眠状态。张维带着两个老专家，吃住在实验室。王工负责材料配比，谢工负责结构设计，张维负责系统集成。
许家明则坐镇工厂，协调所有资源——要钱给钱，要人给人，要设备连夜调设备。
第七天，第一版样品出炉。
测试结果：读碟速度慢百分之二十，发热量超标。
失败。
第十天，第二版样品。
读碟速度达标，但噪音太大，像台小拖拉机。
失败。
第十五天，第三版样品。
所有指标都合格，但王工看着测试数据，眉头紧锁：“不对劲。高温连续测试时，光斑有微散。”
一查，果然是基座热变形的问题。
失败。
时间一天天过去。
压力像滚雪球，越滚越大。许家明的头发，肉眼可见地白了一撮。张维瘦得脱了形，眼镜松松垮垮地架在鼻梁上。
第二十五天，第四版样品。
测试实验室里，挤满了人。
所有人屏住呼吸，看着测试员按下启动键。
机器运转，光盘旋转，屏幕亮起……
画面清晰，声音饱满，连续播放八小时，温度稳定，噪音控制在合理范围。
测试员抬头，声音因激动而颤抖：“所有指标……全部达标！”
短暂的寂静。
然后，欢呼声几乎掀翻屋顶。
张维瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。王工和谢工拥抱在一起，两个老头眼里都闪着泪光。
许家明走到测试台前，伸手摸了摸那台刚刚诞生的、完全国产的激光头。
微温。
像一颗刚刚开始跳动的心脏。
第三十天，四月一日。
愚人节。
松下和索尼的新款dVd，如期上市。定价三千二百八十八元，广告铺天盖地：“新一代芯片，更流畅的体验”。
同一天，万象召开新闻发布会。
许家明站在台上，身后是一面巨大的背景板，上面写着一行字：“万象dVd全新升级——激光头寿命翻倍，三年超长质保”。
台下，坐着上百家媒体记者，闪光灯亮成一片。
“今天，我很自豪地宣布。”许家明的声音通过麦克风，传遍会场，“万象dVd，从即日起，全面采用自主研发、自主生产的激光头组件。”
他顿了顿，看向坐在第一排的日本记者。
“这意味着，万象dVd，实现了从整机设计到核心部件的完全自主。”
台下哗然。
有记者举手：“请问许总，国产激光头的性能，能和进口产品相比吗？”
许家明笑了。
他招招手，工作人员推上来两台机器——一台是日本新款，一台是万象新款。
“口说无凭，咱们现场拆机对比。”
螺丝刀起落，两台机器被当场拆解。
当两个激光头并排摆在一起时，所有人都看清楚了——日本货用的是普通的铝制基座，镜片组简单；万象货用的是铍铜合金基座，镜片厚重扎实。
“我们的激光头，设计寿命一万六千小时，是行业标准的两倍。”许家明拿起万象的激光头，“所以我们敢承诺：三年质保。三年内，有任何读碟问题，免费更换。”
他看向台下：“至于价格——万象dVd，依然卖三千八百八十八元。不涨价，不妥协。”
掌声，如雷般响起。
当晚，李平安从香港打来电话。
“家明，今天干得漂亮。”他的声音里带着笑意，“我刚收到消息，松下的中国区总裁，在办公室里砸了一个茶杯。”
许家明也笑了：“他该砸的，还在后头。”
“不过，别掉以轻心。”李平安严肃起来，“这场战争，才刚打完第一场战役。接下来，他们会从其他方面反击——芯片、解码算法、外观设计……每一个环节，都可能成为战场。”
“我明白。”许家明望向窗外。
深圳的夜景，璀璨如星河。这片土地上，有无数像他一样的人，在各自的战场上，为“中国制造”这四个字，拼尽全力。
“老板，你说……”他忽然问，“咱们什么时候，才能不再被人卡脖子？”
电话那头沉默了几秒。
然后，李平安的声音传来，平静，却充满力量：
“当有一天，咱们卡别人脖子的时候。”
挂断电话。
许家明站在窗前，久久未动。
远处，万象dVd工厂的灯火通明，流水线依然在轰鸣。
那声音，在这个1992年的春夜里，听起来像极了——
这个古老国度，迈向未来的脚步声。