海河上的风已带上了凛冽的寒意，卷起码头煤灰与河水的腥气，刮在人脸上像粗糙的砂纸。午后阴沉的天光下，天津东站附近的码头区一片喧嚣与忙乱。巨大的货轮如同钢铁怪兽般泊在岸边，起重机的吊臂吱呀作响，将成捆的货物卸下。扛大个儿的苦力们，穿着破旧单薄的棉袄或干脆赤着黝黑的上身，喊着号子，扛着比自己体重还沉的麻包、木箱、煤筐，在狭窄的跳板和泥泞的场地上穿梭，古铜色的脊背上沁出热汗，又在冷风中迅速化为白气。
就在这片充满原始力量与艰辛的背景下，一阵突兀的、压过所有嘈杂的惨叫声猛地炸响，随即是工友们慌乱的呼喊。
“老栓！老栓你咋了？！”
“快放下！人不行了！”
“哎哟，疼死我了……肠子……肠子拧断了……”
人群迅速围拢过去。只见一个绰号“老栓”的中年苦力，蜷缩在一堆散落的麻袋旁，双手死死扣着小腹，身体像煮熟的虾米一样弓着，原本因常年劳作而结实的脸庞此刻扭曲得不成样子，豆大的冷汗混着煤灰，顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，牙齿咬得咯咯作响，发出非人的痛苦呻吟。他刚才正扛着一袋洋灰，走到半途，突然就觉得右下腹像是被一把烧红的铁钩子猛地捅进去，又狠狠搅了一下，顿时眼前一黑，天旋地转，麻袋脱手，人也摔倒在地。
工头闻声赶来，扒开人群一看，心里咯噔一下。老栓是码头上的老扛活了，身子骨一向硬朗，从没听说有什么大病。看他这模样，疼得邪乎，不像是一般的肚子疼。
“快！搭把手，抬起来！不能躺这儿！”工头吼道。几个相熟的工友连忙上前，七手八脚想将老栓扶起，可刚一碰他，老栓就发出更凄厉的嚎叫，尤其是碰到他右下腹时，几乎要疼晕过去。
“送……送哪儿去？”一个年轻工友颤声问。码头附近倒有几个跌打损伤常去的、兼卖草药的剃头铺子或小诊所，但看老栓这架势，显然不是扭了腰岔了气那么简单。
有人迟疑地说：“要不……送‘玻璃房子’那儿？英租界那个洋大夫的馆子？听说里头机器亮堂，洋大夫手艺高。”
“洋大夫？那得花多少钱？再说，动辄要开刀见血的……”另一个工友反对。
“管不了那么多了！看老栓这样，不赶紧治，怕是要出人命！”工头跺脚道，“先去那儿！钱……大家先凑凑！”
于是，四个工友找来一块破旧的门板，极其小心地将疼得几乎失去意识的老栓挪上去，用绳子草草固定，抬起门板，便在工头的带领下，朝着英租界维多利亚道的方向，深一脚浅一脚地狂奔起来。门板上的老栓随着颠簸，发出断续的、痛苦的呻吟，身下的旧棉裤，已然被他自己因剧痛而失禁的些许污物浸湿。
这一行人，衣衫褴褛，满身汗臭与煤灰，抬着一个痛苦呻吟的同伴，闯入了整洁、安静、带着异国秩序的英租界主干道，引得路上的洋人、巡捕、以及衣着体面的中国行人纷纷侧目，或掩鼻避让，或投来惊诧与嫌恶的目光。但他们顾不得这些，只是咬着牙，凭着记忆和路人的指点，朝着那栋有着巨大玻璃窗的建筑跑去。
哈里斯现代外科诊所的玻璃门被猛地撞开，门上的铜铃发出刺耳的乱响。正在擦拭柜台的男助手吓了一跳，抬头看见一群如同从泥地里滚出来的苦力抬着门板冲进来，门板上那个蜷缩的人形正发出可怕的呻吟，顿时慌了神，下意识地想阻拦：“你们……干什么的？出去！这里不能……”
“大夫！救命！救救我兄弟！”工头急红了眼，大声吼道，声音在寂静、洁白的候诊厅里回荡。
嘈杂声惊动了二楼办公室的哈里斯。他皱着眉快步走下楼梯，看到眼前的景象，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不悦——他的诊所保持着近乎严苛的洁净与秩序，眼前这群人和他们带来的混乱、气味，是对这种秩序的粗暴侵犯。但随即，他职业性的警觉压过了不适，目光迅速锁定了门板上的病人。
“把他抬到检查室。”哈里斯的声音冷硬，不带多余情绪，用的是英语。助手连忙翻译。
工友们手忙脚乱地将老栓抬进检查室，放到那张铺着雪白单子的检查床上。老栓身下的污物立刻在床单上留下污渍，浓重的体味和排泄物的气味在密闭空间里弥漫开来。一个工友忍不住干呕了一声。哈里斯的眉头拧得更紧，但他已戴上橡胶手套，示意助手准备消毒器械和简单的清洁。
“你，留下翻译。其他人，外面等。”哈里斯命令道，指着工头。其他工友被请了出去，检查室的门关上，隔开了外面那些焦虑又茫然的面孔。
哈里斯开始检查。他先快速评估了生命体征：脉搏快而弱，呼吸浅促，体温触手发热。老栓意识尚存，但已因疼痛而有些模糊，对提问反应迟钝。当哈里斯撩开他那件肮脏破烂的棉袄，露出腹部时，情况一目了然。
右下腹，麦氏点区域，腹壁肌肉明显紧张、僵硬，像一块绷紧的木板。哈里斯用手指轻轻按压，老栓立刻惨叫起来，身体试图蜷缩躲避。“反跳痛”阳性——当哈里斯突然抬手时，老栓感受到的疼痛甚至比持续按压时更剧烈。这是腹膜受到炎症刺激的典型体征。听诊器下，肠鸣音几乎消失。
急性阑尾炎。很可能已经穿孔或即将穿孔，导致局限性腹膜炎。哈里斯的诊断在几秒钟内已然清晰。这是一种需要紧急外科干预的疾病，拖延下去，感染扩散，会导致致命的弥漫性腹膜炎和脓毒血症。
“他得了阑尾炎。阑尾，是肠子末端一小段没用的东西，现在它发炎、化脓了，像一颗坏掉的牙，必须立刻手术切掉。否则，感染会扩散到整个肚子，会要他的命。”哈里斯通过助手，用最简单直白的话向工头解释，语速很快，带着不容置疑的权威，“手术现在做，风险有，但希望很大。再拖下去，必死无疑。”
工头听得似懂非懂，但“肠子坏了”、“要切掉”、“不然会死”这几个词像锤子一样砸在他心上。他看向床上痛苦不堪的老栓，又看向眼前这个穿着白袍、脸色冷峻、话语斩钉截铁的洋大夫，以及周围那些闪着寒光的奇怪器械，心中乱成一团。开刀？切肚子？
“大……大夫，不开刀……行不行？吃药，打针，成不？”工头抱着最后一丝希望问。
“不行。”哈里斯的回答没有丝毫余地，“细菌感染在肚子里，药进不去。只有切开，把坏掉的东西拿掉，把脓洗干净，才有活的希望。这是唯一的办法。”
他转身已经开始吩咐助手：“准备手术室，立刻消毒。通知麻醉师（一位兼职的牙医）过来。准备阑尾切除术器械包。病人需要紧急清洁和备皮。”
然而，就在助手匆匆去准备，哈里斯打算给老栓注射一针镇痛剂并开始术前准备时，一直因剧痛而意识模糊的老栓，不知是听懂了“开刀”、“切肚子”这几个词，还是被周围紧张的气氛和那些冰冷的器械吓到，突然挣扎起来，用尽力气嘶哑地喊道：
“不……不开膛！我不开膛破肚！娘啊……不能让他们划开我肚子！”
他的眼神里充满了原始的、动物般的恐惧。对于这个从小在码头卖力气、笃信“身体发肤受之父母”、见过街边屠户宰杀牲畜、却从未想象过自己的肚皮也会被划开的汉子来说，“开刀”两个字，与“凌迟”、“剖腹”之类的酷刑和死亡直接画上了等号。他宁可疼死，也不敢想象自己被绑在台上，任由闪着寒光的刀子进入身体的景象。
“老栓！你别闹！大夫说要救你命！”工头急了，上前想按住他。
“滚开！谁也别想动我肚子！”老栓不知哪来的力气，竟然挥手推开工头，挣扎着要从检查床上滚下来，“送我回家……找王瞎子……找胡先生……我不在这儿……不让他们切我……”
场面一时混乱。哈里斯脸色铁青。他遇到过病人对手术的恐惧，但如此激烈、如此愚昧、在生死关头仍执迷不悟的抗拒，还是让他感到一股怒火直冲头顶。在他所受的教育和战地经验中，面对明确的急症指征，医生的权威和正确的治疗方案应当被无条件执行，犹豫和抗拒只会害死病人。
“按住他！”哈里斯厉声对助手和工头喝道，“给他注射镇静剂！他没有选择，除非他想死在这里！”
工头和助手试图制服挣扎的老栓，但老栓像一头濒死的困兽，爆发出惊人的力量，嘶吼、踢打，检查床被他撞得哐哐作响。镇痛剂的针头根本无法接近。
“你们……你们这是要杀人啊！”老栓的哭嚎声凄厉无比，“洋鬼子要拿我做试验啊！工友……救我……”
他的哭喊声穿透房门，传到外面等候的工友们耳中。他们本就忐忑不安，听到老栓如此凄惨的呼喊和“开膛破肚”、“洋鬼子试验”的字眼，顿时也骚动起来，有人开始拍打检查室的门。
“你们要把老栓怎么样？！”
“开门！让我们进去！”
哈里斯感到一阵强烈的无力感和愤怒。时间在分秒流逝，病人的状况在恶化，而这愚昧的恐惧和抗拒，却像一堵厚实的墙，挡住了唯一能救他的生路。他的专业知识、他的先进设备、他的手术技巧，在这最原始的文化禁忌和恐惧面前，竟然显得如此苍白无力。
“告诉他，”哈里斯强压怒火，盯着工头，一字一句地说，“再耽误下去，神仙也救不了他。要么现在签字同意手术，要么，立刻把他抬走，不要死在我的诊所里！”
工头看着状若疯虎的老栓，又看看脸色冰冷如铁的哈里斯，再听到门外工友们的鼓噪，冷汗涔涔而下。他知道老栓的倔脾气，也知道洋大夫说的是实情。但这决定，他如何能做？
最终，在越来越剧烈的腹痛和老栓誓死不从的疯狂反抗下，工头痛苦地抱住了头，嘶声道：“抬……抬走！我们抬走！”
哈里斯猛地转过身，不再看他们。他听到检查室的门被打开，听到工友们惊慌的议论和手忙脚乱重新抬起门板的声音，听到老栓那逐渐远去的、因疼痛和恐惧而变调的呻吟。他没有回头，只是用力摘下沾了污迹的手套，扔进一旁的污物桶，发出“啪”的一声闷响。
检查室里重新安静下来，只剩下污浊的空气、凌乱的床单，和哈里斯笔直而僵硬的背影。窗外，维多利亚道华灯初上，一片租界的宁静与繁华。而一门之隔，一个生命正被愚昧和恐惧拖向黑暗的深渊。他握有真理，握有解救的方法，却无法将它送达需要的人手中。这挫败感，比他面对最复杂的手术时还要深刻。这不仅仅是医学的失败，更是两种认知世界之间，那道看似无形、却坚不可摧的壁垒，一次冷酷而直接的彰显。