题记
荒年生计迫如山，父负千钧走险关。
牛影驮霞归野径，柴薪压背过危峦。
碑亭望断云生路，稚子肩承月满鞍。
岁月雕弓痕入骨，誓将风雨换晴澜。
1963年的秋老虎，到了九月还没褪尽余威。离翁攥着课本往家跑时，裤脚卷起的尘土被夕阳染成金红，书包里的铅笔盒“哐当”响着，和远处传来的牛铃声撞在一起——那是父亲收工的信号。他脚步更快了，书包带勒得肩膀发疼也顾不上，心里只有一个念头：赶在父亲到碑亭子前，把那捆提前藏好的粗麻绳带上。
碑亭子是后山道上的老石亭，六根石柱被岁月磨得光滑，亭顶的瓦片缺了好几块，却仍是这陡峭山路上唯一能歇脚的地方。离翁跑到亭子里，从石柱后拖出麻绳，手指刚触到绳头，就被磨得发糙——这是父亲上次砍柴时断了的绳，他偷偷接好，藏在这里，就盼着能帮父亲多捆几根柴。
风里渐渐飘来松枝的气息，混着父亲粗重的喘息。离翁探出头，只见山道尽头，父亲的身影正慢慢挪动。他肩上的背篓比往常更沉，柴薪堆得像座小山头，几乎把父亲的身子都遮住了，只有两只穿着草鞋的脚，在石阶上艰难地往上挪。牛群跟在后面，老黄牛的铃铛“叮铃”响着，每响一声，父亲的脚步就顿一下，像是在借着铃声攒劲。
“爹！”离翁喊着冲下去，父亲闻声抬头，布满血丝的眼睛里闪过一丝惊喜，随即又皱起眉：“你咋来了？快回去写作业，这山路滑。”离翁没听话，跑到父亲身边，伸手就去解背篓的绳结：“我帮你扛两根，快些到家。”父亲想推开他，可刚一抬手，就被柴薪的重量压得晃了晃，离翁赶紧扶住背篓，指尖触到父亲的棉袄——后背早已被汗水浸透，贴在身上，像块湿抹布。
“听话，这柴沉。”父亲的声音有些沙哑，离翁却不管，从背篓侧面抽出两根最粗的松木柴，用麻绳捆在自己肩上。松木的树皮蹭得肩膀生疼，刚走两步，腿就开始打颤——这两根柴至少有三十斤，比他的书包重三倍还多。可他看着父亲佝偻的背影，咬了咬牙，把柴往肩上又勒了勒，跟在父亲身后往上走。
石阶上的青苔被夕阳晒得发干，却还是滑。父亲走得很慢，每一步都要把脚踩实，背篓里的柴薪时不时往下掉两根，离翁就赶紧捡起来，重新塞进背篓。走了没几阶，离翁的额头就开始冒汗，汗水顺着脸颊往下流，滴在石阶上，很快就被晒干，只留下一小圈深色的印子。他的肩膀越来越疼，像是有无数根细针在扎，可他不敢说，怕父亲不让他扛了。
到了碑亭子，父亲终于肯停下歇脚。他把背篓往石柱上一靠，重重地喘了口气，从怀里掏出个洋芋，递给离翁：“早上蒸的，还热着，你吃。”离翁接过洋芋，滚烫的温度透过粗布衣裳传过来，他掰了一半递给父亲：“爹，你也吃。”父亲摆摆手，转身去喂牛，离翁看着父亲的背影，突然发现，父亲的腰比去年更弯了，后脑勺也多了几根白发，在夕阳下格外显眼。
歇了没一会儿，父亲就重新扛起背篓。离翁也跟着站起来，肩上的柴薪更沉了，可他还是咬着牙，跟在父亲身后。下山的路更难走，父亲走在前面，时不时回头看他，见他走得稳，才放心往前挪。牛群跟在后面，老黄牛像是知道他们累了，走得格外慢，铃铛也响得轻了些。
快到家时，母亲已经在村口等着了。她手里拿着块粗布巾，见他们过来，赶紧上前帮父亲解背篓：“咋这么晚？饭都热两回了。”父亲没说话，只是笑了笑，离翁把肩上的柴薪放下，才发现肩膀已经被勒出了红印，一碰就疼。母亲看见，眼圈立刻红了，伸手摸了摸他的肩膀：“傻孩子，逞啥强？”离翁却笑了：“没事，我能扛，以后我还能帮爹扛更多。”
晚饭时，饭桌上只有洋芋和野菜糊糊。爷爷奶奶坐在上首，五个兄弟姐妹围着桌子，每个人的碗里都只有小半碗糊糊，洋芋要省着吃。父亲把自己碗里的洋芋夹给离翁：“你正是长身体的时候，多吃点。”离翁又夹了回去：“爹，你明天还要砍柴，你吃。”推来推去，最后洋芋还是被分成了八份，每个人都尝了一口。
晚上，离翁躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起父亲肩上的背篓，想起石阶上的汗水，想起饭桌上的洋芋。他摸了摸自己的肩膀，虽然还疼，心里却有股劲在往上涌。他在心里暗暗发誓：等他长大了，一定要让家里人都吃饱饭，让父亲不用再扛这么沉的柴薪，让母亲不用再为了粮食发愁。
从那以后，每天放学，离翁都会去碑亭子等父亲。有时候帮父亲扛柴，有时候帮父亲放牛，有时候就在家里帮母亲做饭、喂猪。他的肩膀越来越结实，扛的柴也越来越多，父亲的背篓，似乎也比以前轻了些。
有一次，离翁跟着父亲去后山砍柴。父亲教他怎么选松木，怎么用斧头，怎么捆柴才能更省劲。离翁学得很认真，第一次自己砍倒一棵小松树时，父亲笑着拍了拍他的头：“好小子，有出息。”离翁看着父亲的笑容，突然觉得，肩上的柴薪不那么沉了，心里的誓言，也越来越清晰了。
岁月一天天过去，离翁渐渐长大，肩膀越来越宽，能扛的柴也越来越多。父亲的背却越来越弯，再也扛不动那么沉的背篓了。后来，生产队的条件好了些，家里的粮食也够吃了，父亲再也不用去后山砍柴了。可离翁每次路过碑亭子，都会想起那些年和父亲一起扛柴的日子，想起父亲佝偻的背影，想起自己暗暗许下的誓言。
那些扛着柴薪走过的石阶，那些浸透汗水的岁月，像一颗种子，在离翁的心里生了根、发了芽。它教会离翁坚韧，教会离翁担当，更教会离翁，什么是家，什么是责任。后来，无论离翁遇到多大的困难，只要想起父亲肩上的背篓，想起自己肩上的柴薪，就会觉得，没有什么坎是过不去的。
蝶恋花·薪火承情
日暮山亭风渐冷，父负柴薪，影落石阶静。稚子肩扛松木挺，汗沾衣袂终不省。
洋芋半分情自永，岁月磨肩，誓把家担稳。待到晴光铺满径，犹思当年薪火暖。
（待续）