铁板城门的绞链发出最后一声吱呀，彻底洞开时，一股混杂着煤烟与草药的气息扑面而来。
小林站在门内的阴影里，看着眼前展开的景象，手指无意识地摩挲着腰间的种子袋——那里装着他全部的依仗，此刻正随着呼吸轻轻起伏。
领路的赵四用胳膊肘碰了碰他：“发什么愣？进去啊。”
他这才迈开脚步，靴底踩在青石板路上，发出笃笃的轻响。
街道比想象中更宽，足能容两辆马车并行，路面被磨得光滑，边缘却留着深浅不一的凹痕，像是被重物反复碾过。
两侧的矮房多是砖石混合搭建，墙面上糊着黄泥，有些地方裂开了缝，露出里面嵌着的碎玻璃和铁片——大概是为了加固。
房檐下挂满了东西：串成串的褐红色肉干在风里摇晃，像是某种奇异的风铃；捆成束的草药散发着苦涩的气味，叶片上还沾着干涸的泥点；最显眼的是几串铁制的尖刺，尖端闪着冷光，显然不只是装饰。
“这些是防夜袭的。”
赵四注意到他的目光，解释道，“城里规矩，太阳落山就得关窗上门，谁敢在街上晃悠，守卫直接按异兽探子处理。”
小林点点头，视线扫过街道两旁的行人。
他们大多穿着灰布衣裳，和城门守卫的制服同款，只是没那么多补丁。
有人挑着担子走过，筐里装着发黑的土豆和几捆蔫巴巴的青菜，扁担压得弯弯的；
两个妇人蹲在墙角，手里拿着针线缝补破洞，嘴里低声说着什么，看见小林时，谈话声戛然而止，眼神里的打量像细密的针；
一个半大的孩子抱着块啃剩的骨头，蹲在门槛上，直勾勾地盯着他怀里的瓦盆——那盆向日葵的嫩叶在风里轻轻摆动，是这条灰败街道上唯一的亮色。
“看什么看？”赵四朝那孩子吼了一声，孩子吓得一哆嗦，抱着骨头窜进屋里，木门“哐当”一声关上了。
“别在意，”赵四转头对小林笑了笑，露出两排黄牙，“城里缺吃的，看见新鲜东西都这样。你这盆花……还是藏严实点好，免得被人惦记。”
小林把瓦盆往怀里拢了拢，向日葵的叶片擦过他的下巴，带着点湿润的凉意。
他想起石洼村的田埂，那里的向日葵能长到一人多高，花瓣像小太阳似的铺满地，哪用得着这样藏着掖着。
往前走了约莫半盏茶的功夫，街道渐渐热闹起来。
拐角处出现一个小广场，广场中央立着块石碑，碑上刻着“磐石”两个大字，字缝里嵌着铜粉，在阳光下闪闪发亮。
石碑周围围了不少人，大多是青壮年，正围着一个高个子男人说话。
那男人穿着黑色短褂，袖口绣着和城门队长一样的磐石标记，只是图案更复杂些，说话时手一挥，周围的人立刻安静下来。
“那是张管事，”赵四压低声音，“负责城里的物资分配，手底下管着好几十号人呢。”
小林顺着他的目光看去，正好看见张管事从怀里掏出个布包，打开来，里面是几块黄澄澄的粗粮饼。
人群顿时起了阵骚动，几个汉子往前挤了挤，张管事却把饼递给了旁边一个抱着孩子的妇人。
妇人接过饼，膝盖一软就跪了下去，嘴里不停念叨着“谢谢管事”，孩子已经迫不及待地抓过一块，往嘴里塞去，饼渣掉了满身。
“看见没？”赵四撇撇嘴，“有异能的或者跟管事沾亲带故的，才能多分点吃的。像我们这种没本事的，一天就俩窝头，饿不死就算好的。”
小林没接话。
他注意到张管事的手指上戴着个银戒指，在灰扑扑的人群里格外扎眼。
而那个接过饼的妇人，袖口隐约露出块青色的印记，和赵四说的“异能者标记”很像。
登记处藏在广场后面的巷子里，是间比周围房屋更矮的木屋，门口挂着块褪色的木牌，上面写着“户籍司”三个字。
推门进去时，一股霉味扑面而来，屋里光线很暗，只有一扇小窗透进点光，照亮了空中飞舞的尘埃。
一个老头坐在窗下的木桌后，背对着门口，正佝偻着腰扒拉算盘，算珠碰撞的声音噼啪作响。
“李老，登记。”赵四喊道。
老头慢悠悠地转过身，露出一张布满皱纹的脸，眼睛眯成了一条缝，手里还攥着个黄铜放大镜。
他看了看小林，又看了看赵四递过去的字条，嘟囔着：“石洼村来的？无异能？”
“是植物亲和，”赵四赶紧补充，“刚才在城门帮着打退了蝙蝠群，队长特批的。”
李老“哦”了一声，从抽屉里拿出本厚厚的册子，封面已经磨得看不清字。
他翻开册子，用毛笔沾了点墨，在纸上写下“林凡”两个字，又画了个简单的植物图案，最后把册子推到小林面前：“按个手印。”
小林蘸了点印泥，在名字旁边按了个红手印。
指腹的粗糙触感蹭过纸面，让他想起石洼村的地契——每家每户都有一张，上面也按着这样的红手印。
李老收起册子，从桌下摸出块木牌，扔了过来。
木牌是黑檀木做的，巴掌大小，正面刻着个“民”字，背面刻着一串数字。
“拿着，”老头的声音像砂纸磨过木头，“进出城门要出示，丢了补办得交五个窝头。晚上亥时后别在街上晃，巡逻队见了直接扣人。”
小林捏着木牌，木头的凉意从指尖传来。
他刚要转身，就听见李老又说：“新来的都住南巷，找王婆子领铺位，去晚了就只能睡墙角。”
走出登记处时，阳光正好斜照在巷口，把两个人的影子拉得很长。
赵四拍了拍他的肩膀：“南巷离这不远，我带你过去。王婆子人还行，就是爱念叨，你别往心里去。”
小林点点头，视线越过赵四的肩膀，看向广场的方向。
张管事已经不在了，石碑周围的人也散了，只剩下那个抱着孩子的妇人，正蹲在地上，用手指把孩子掉在地上的饼渣一点点粘起来，放进嘴里。
巷口的风突然大了些，吹得他怀里的向日葵晃了晃，一片嫩叶扫过他的手腕，像是在提醒他什么。
小林低头看了看怀里的瓦盆，又摸了摸腰间的种子袋，握紧了手里的木牌。
“走吧。”他对赵四说。
两人顺着街道往南走，影子在青石板路上慢慢移动。
远处的城墙依旧高耸，像一道沉默的屏障，把外面的旷野和里面的人间烟火隔成了两个世界。
小林知道，从踏入这扇门开始，他的路又要重新走了，只是这一次，脚下的不再是旷野的泥土，而是城里的青石板。