吴辞是个二手古董商，专做“冷门货”——别人不敢碰的老物件，他偏要收。这天，一个穿灰袍的老者找上门，递来一面巴掌大的青铜镜，镜面蒙着厚厚的铜锈，镜背刻着扭曲的“吴”字，边缘还嵌着几颗暗黄色的牙骨，看着渗人。
“这叫骨镜，是吴家祖传的，”老者声音沙哑，“给你三千，要么收，要么走，别多问。”吴辞摸了摸镜面，冰凉的触感直钻手心，铜锈下似乎藏着纹路，透着股说不出的诡异。他做这行多年，知道越邪门的东西越有来头，当即点头收下。
回到租住的老楼，吴辞把骨镜泡在白醋里除锈。没过多久，白醋泛起密密麻麻的气泡，散发出一股腥臭味，不像铜锈溶解的味道，反倒像……血腥味。他心里发毛，刚想把镜子捞出来，镜面突然清晰了几分，映出他的脸——可镜中的“他”，嘴角却挂着一抹诡异的笑，眼神空洞，根本不是他自己的表情。
“邪门。”吴辞骂了一声，伸手去擦镜面，指尖刚碰到，就被一股吸力拽住。镜中的人影突然伸出手，冰凉的指尖划过他的手腕，留下一道细细的红痕。他猛地缩回手，惊魂未定地看着镜子，刚才的触感真实得可怕，不像是幻觉。
当晚，吴辞被一阵细碎的“咔哒”声吵醒。月光透过窗户照进来，落在桌角的骨镜上，镜面亮得惊人，正对着他的床铺。他眯眼一看，吓得浑身僵硬——镜中竟站着一个穿古装的女子，梳着双环髻，脸色苍白如纸，正透过镜面，死死地盯着他。
女子缓缓抬起手，镜面泛起一层白雾，她的身影渐渐清晰，竟然从镜中走了出来！她穿着暗红色的襦裙，裙摆拖在地上，留下湿漉漉的痕迹，脖颈上有一道深可见骨的伤口，黑红色的血顺着领口往下淌，滴在地板上，发出“滴答”的声响。
“我的镜子……”女子的声音轻飘飘的，带着哭腔，“把镜子还给我……”
吴辞想跑，却发现身体动弹不得，只能眼睁睁看着女子一步步靠近。她的脸越来越近，冰冷的气息扑面而来，吴辞看清她的眉眼，竟和自己有几分相似。“你是谁？这镜子怎么会在你手里？”
“我叫吴月娘，”女子的眼泪从眼角滑落，滴在骨镜上，“这是我的陪葬镜，当年我被人勒死，骨头被嵌进镜里，魂魄也被锁在了镜中。这镜子，只能由吴家血脉之人触碰，你是我的后人……”
话音刚落，骨镜突然剧烈震动起来，镜面裂开一道细纹，里面传出一阵男人的狞笑。“月娘，这么多年了，你还想逃？”一个黑影从镜中钻了出来，穿着黑色长袍，脸上带着狰狞的面具，手里握着一根麻绳，正是勒死吴月娘的凶器。
吴辞这才明白，骨镜里不仅锁着吴月娘的魂，还有凶手的怨灵！当年凶手杀了吴月娘后，为了防止她化作厉鬼复仇，就用她的骨头铸镜，将两人的魂魄一同锁在里面，让她永世受折磨。
“你以为找个后人就能解脱？”黑影一步步逼近，麻绳在空中甩动，发出“呼呼”的声响，“只要这面镜子还在，你们吴家后人，就都得给我陪葬！”
屋里的温度骤降，吴辞感觉浑身冰冷，像是掉进了冰窖。他看着吴月娘绝望的眼神，突然想起自己手腕上的红痕——那是刚才镜中女子留下的，或许是吴家血脉的印记。他猛地抓起桌上的骨镜，朝着黑影砸去：“你这个恶魔！”
骨镜撞在黑影身上，发出“哐当”一声巨响，镜面彻底碎裂。黑影发出一阵凄厉的惨叫，身体开始扭曲、消散，化作黑色的烟雾。吴月娘的身影也变得透明，她看着吴辞，露出一丝欣慰的笑容：“谢谢你……终于解脱了……”
可就在这时，碎裂的镜片突然蠕动起来，像是有生命一般，朝着吴辞爬去。每一片镜片上，都映着黑影狰狞的脸：“想毁了我？没那么容易！吴家血脉，生生不息，我就能永远寄生！”
吴辞吓得连连后退，眼看镜片就要爬到脚边，他突然想起老者递镜子时说的话——这镜子嵌着吴月娘的骨头。他猛地咬破手指，将鲜血滴在镜片上：“月娘，这是你的血脉，快醒醒！”
鲜血滴在镜片上，瞬间化作红光，镜片停止了蠕动。吴月娘的身影重新凝聚，比之前更加清晰，她朝着镜片喝斥一声：“孽障！当年你害我性命，如今还想祸乱我后人，今日我便收了你！”
她的身影化作一道红光，钻进镜片中。镜片发出一阵剧烈的光芒，黑影的惨叫声越来越响，最后彻底消失。吴月娘的声音从镜片中传来：“后人，这镜子已碎，我的魂魄也即将消散。切记，以后不要再碰这种邪物，好好活下去……”
光芒散去，碎裂的镜片化作粉末，随风飘散。吴辞瘫坐在地上，大口大口地喘着气，手腕上的红痕渐渐消失，屋里的温度也恢复了正常。
第二天一早，吴辞把骨镜的粉末收集起来，埋在了郊外的荒山上。他再也不敢碰那些邪门的老物件，转行开了一家小书店，过起了安稳的日子。只是偶尔在深夜，他会梦见那个穿襦裙的女子，她站在月光下，朝着他温柔地笑，像是在感谢他，也像是在守护他。
而那面骨镜的故事，也成了他心中永远的秘密，提醒着他，有些东西，远比利益更重要，有些因果，终究需要后人来了结。