当那个年仅六岁的孩子被从偏远的藩王府里接到北京，当那件缀满议会徽章的龙袍第一次穿在他瘦小的身上——所有人都知道，皇帝，真的只是一个象征了。太后看着那顶“宪政冠”，沉默了很久。她说，祖宗之法，到此尽矣。没有人回答。只有风，吹过空荡荡的太和殿，发出呜呜的声响。
同治三年腊月廿二，卯时三刻。
北京，紫禁城，乾清宫。
天还没亮透，乾清宫里已经站满了人。文武百官，六百个议员，从各省赶来的代表，黑压压一片，从殿内一直排到殿外。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。
今天是新皇帝登基的日子。
旧皇帝朱慈烺，因密谋复辟，被废为琉球公，已经送去琉球了。皇位空悬了三个月，议会吵了三个月，终于选出了新皇帝。不是崇祯的儿子，不是朱慈烺的儿子，是朱氏远支的一个幼童。六岁，叫朱由桓，是太祖皇帝第十四代孙。他的曾祖父，只是个普通的镇国将军。他的祖父，只是个普通的辅国将军。他的父亲，只是个普通的奉国将军。他们住在河南乡下，种着几亩薄田，吃着粗茶淡饭，和普通百姓没什么区别。
“陛下，该更衣了。”太监低声道。
朱由桓站在铜镜前，看着镜子里那个穿着明黄色龙袍的孩子。龙袍太大了，袖子拖在地上，衣摆堆在脚面上。他瘦小的身子，撑不起这件衣服。他看起来像个小丑，不像个皇帝。
“朕……朕不想穿这个。”他的声音很小，像蚊子叫。
太监跪下来：“陛下，这是祖制。皇帝登基，必须穿龙袍。”
朱由桓摇摇头：“朕不要祖制。朕要回家。朕想娘了。”
他的眼泪，流了下来。
辰时三刻，加冕服送来了。
不是龙袍，是宪政服。这是议会设计的，专门给虚君穿的。衣服是蓝色的，蓝底，上面绣着金色的鼎。鼎是宪章的象征，也是议会的标志。衣服的领口、袖口、下摆，都缀着议会徽章。徽章是铜的，圆形的，上面刻着“大明议会”四个字。
“陛下，这是您的加冕服。请更衣。”议长捧着衣服，跪在地上。
朱由桓看着那件衣服，看了很久。蓝色的，不是黄色的。有鼎，没有龙。有徽章，没有皇冠。他不懂这些，但他知道，穿上这件衣服，他就不是皇帝了。是公民。是大明的第一公民。
“朕……朕穿。”他伸出手，让太监帮他穿上。
衣服很合身，像是为他量身定做的。他站在铜镜前，看着镜子里那个穿着蓝衣的孩子。衣服上那些金色的鼎，在烛光下闪闪发光。那些铜质的徽章，叮当作响。
“好看吗？”他问太监。
太监低着头，不敢回答。
巳时三刻，宪政冠送来了。
不是皇冠，是宪政冠。这是议会设计的，专门给虚君戴的。帽子是黑色的，圆顶，宽檐，像一顶普通的礼帽。帽檐上，镶着一圈金边。金边上，刻着宪章的条文。帽顶中央，镶嵌着一颗水晶，水晶里封着一粒稻谷。稻谷是百姓的象征，也是民以食为天的意思。
“陛下，这是您的宪政冠。请戴冠。”议长捧着帽子，跪在地上。
朱由桓接过帽子，翻来覆去地看着。没有龙珠，没有宝石，没有金线。只有一圈金边，一颗水晶，一粒稻谷。他不懂这些，但他知道，戴上这顶帽子，他就是虚君了。只管祭祀，不管朝政。只管点头，不管摇头。只看，不说。
“朕……朕戴。”他把帽子戴在头上。
帽子很大，遮住了他的眼睛。他用手往上推了推，露出两只黑亮的眼睛。他看着镜子里那个戴着礼帽的孩子，笑了。
“好看吗？”他问太监。
太监依旧低着头，不敢回答。
午时三刻，登基大典开始了。
朱由桓穿着那件缀满议会徽章的蓝衣，戴着那顶镶着金边的宪政冠，一步一步，走进太和殿。他的身后，跟着两个太监，帮他提着拖在地上的衣摆。他的身前，是议长，捧着那份《宪章》。他的两边，是文武百官，是六百个议员。
“陛下驾到！”太监喊道。
朱由桓走到龙椅前，停下脚步。龙椅还是那把龙椅，金碧辉煌，雕着九条金龙。但他不能坐。虚君，不能坐龙椅。只能站，只能看，只能听。他站在龙椅旁边，转过身，面对着那些官员，那些议员，那些代表。
“请陛下宣誓。”议长展开《宪章》，念道。
朱由桓举起右手，跟着念：“朕，朱由桓，大明皇帝，今在天地、祖宗、百官、万民面前，宣誓：朕为大明之首公民。朕之权力，来自宪章。朕之职责，维护宪章。朕之言行，遵守宪章。朕愿以毕生之力，守护大明，守护宪章，守护万民。”
他的声音很小，像蚊子叫。但每个字，都清清楚楚。
太和殿里，一片死寂。然后，掌声雷动。
未时三刻，太后站在乾清宫的窗前，望着太和殿的方向。她穿着凤袍，头戴凤冠，脸上没有表情。她的身后，站着几个宫女，几个太监。
“太后，新帝登基了。”太监低声道。
太后点点头：“知道了。”
她转过身，走到御案前，拿起那顶被遗弃的皇冠。那是崇祯戴过的，也是朱慈烺戴过的。金丝编织，镶嵌着九颗龙珠，重得压脖子。她捧着它，看了很久。
“祖宗之法，到此尽矣。”她的声音沙哑。
她把皇冠放回御案上，转身走出乾清宫。她的背影，在夕阳中拉得很长很长，像一个被遗忘的幽灵。
申时三刻，张承业跪在紫金山下，望着那座山，望着那片树林，望着那块碑。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座山，一动不动。
“父亲，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”
他的眼泪，流了下来：“父亲，您听见了吗？祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。”
他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。
酉时三刻，李定国坐在墓碑旁边，手里握着那把跟随他四十年的长刀。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。
“王爷，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”
他笑了：“您听见了吗？祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。”
他闭上眼，靠着墓碑，睡了。这一夜，他睡得很沉，很安详。因为他知道，宪章稳了，大明稳了，张世杰的心愿了了。
戌时三刻，朱由桓独自坐在乾清宫里，望着那片漆黑的夜空。他的手里，攥着那顶宪政冠。帽子很大，遮住了他的眼睛。他用手往上推了推，露出两只黑亮的眼睛。
“陛下，您该休息了。”太监低声道。
朱由桓摇摇头：“不休息。还有事要做。”
他看着那片夜空：“朕今天当了皇帝。但朕不知道，皇帝是干什么的。议长说，皇帝只管祭祀，不管朝政。朕不懂。朕只知道，朕想娘了。朕想回家。”
他的眼泪，流了下来：“但朕回不去了。朕是皇帝了。皇帝，不能回家。”
亥时三刻，黄宗羲跪在张世杰墓前，面前摆着一壶酒，一碟花生。他的竹杖，靠在墓碑上。他的眼睛，望着那片渐渐暗下来的天空。
“王爷，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”
他端起酒杯，一饮而尽：“祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。您的心愿，了了。”
他磕了三个头，站起身，拄着竹杖，一步一步，走出墓地。他的背影，在月光中拉得很长很长，像一个被遗忘的幽灵。
夜深了，紫禁城一片寂静。
那把龙椅，还放在太和殿里。那顶宪政冠，还放在乾清宫的御案上。那件缀满议会徽章的蓝衣，还挂在朱由桓的身上。那些眼泪，已经干了。那些誓言，还留在心里。
朱由桓独自站在乾清宫的窗前，望着那片漆黑的夜空。他的手里，攥着那顶宪政冠。帽子很大，遮住了他的眼睛。他用手往上推了推，露出两只黑亮的眼睛。
“朕是皇帝了。”他喃喃道，“但朕不知道，皇帝是干什么的。议长说，皇帝只管祭祀，不管朝政。朕不懂。朕只知道，朕要守好宪章，守好议会，守好天下。这是朕的职责，也是朕的命。”
他转过身，走回床边。身后，那顶宪政冠在月光下闪闪发光，像一颗孤独的星。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是新帝的钟声。