当那顶象征着帝国最高荣誉的桂冠被送到病榻前，当那个为大明扛了四十年天的老人用尽最后的力气指向西方——所有人都以为，他是在指他的儿子，他的江山，他的未来。只有陈邦彦知道，他指的，是一个再也回不来的梦。
同治三年正月初九，卯时三刻。
南京，议会大厦。
天还没亮透，议会大厦门口已经挤满了人。文武百官，六百个议员，从各省赶来的代表，黑压压一片，从大厦门口一直排到秦淮河边。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。上万百姓挤在更远处，有的踮着脚，有的爬到树上，有的骑在墙头，拼命朝大厦方向张望。
今天是议会授予张世杰“终身护国公”的日子。
这是宪章规定的最高荣誉，也是大明建国以来第一次授予。护国公，不是王，不是侯，不是任何世袭的爵位。它是荣誉，是感激，是天下人对一个人的敬意。张世杰，值得这个敬意。
“来了！来了！”有人指着远处喊道。
一顶轿子，缓缓行来。轿子很简陋，没有装饰，没有仪仗，只有四个轿夫。轿帘掀开着，张世杰躺在里面，身上盖着一床薄被。他的右眼已经彻底看不见了，左眼也只能看见模糊的光影。但他的耳朵，还很好。他听见了那些欢呼，那些哭泣，那些窃窃私语。
“王爷！王爷！王爷！”
轿子停在议会大厦门口。张承业走过去，掀开轿帘，俯下身：“父亲，到了。”
张世杰睁开那只还能看见的眼，看着儿子那张苍老的脸，看着那只黑色的眼罩，看着那道从眉梢划到嘴角的伤疤。他的眼泪，流了下来。
“好。好。”他的声音很弱。
辰时三刻，授衔仪式开始了。
张承业站在主席台上，展开圣旨，念道：
“奉天承运，议会决议：张世杰，为大明终身护国公。护国公，为国家元勋，位在亲王之上。护国公，终身制，不可世袭。护国公，有资格出席议会，有资格发表意见，有资格向内阁建言。护国公，不受宪章限制，不受议会监督，不受法院审判。此乃天下人之敬意，万民之感激。”
他念完，放下圣旨，看着那顶轿子，看着那个躺在轿子里的老人。他的眼泪，流了下来。
“父亲，请受衔。”
轿帘掀开，张世杰被抬了出来。他躺在担架上，脸色惨白，嘴唇发紫，浑身发抖。他的手，还在动。他的眼睛，还在看。他的嘴，还在说。
“扶我起来。”他的声音很弱。
陈邦彦扶起他，让他靠在轿子上。他睁开那只还能看见的眼，看着那些官员，看着那些议员，看着那些百姓。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着，看着那些他熟悉的脸，那些他陌生的脸，那些他再也记不住的脸。
“诸位，”他开口了，声音很弱，但每个字都清清楚楚，“我张世杰，这辈子，杀了无数人，也救了无数人。被人恨，也被人爱。被人骂，也被人捧。我不知道，后人会怎么看我。但我知道，今天，你们给了我最高的荣誉。我受之有愧。”
他顿了顿，一字一顿：“但我收下了。因为这不是给我的，是给那些死去的兄弟的。是给他们一个交代，给他们的家人一个交代，给天下人一个交代。”
议会大厅里，一片死寂。然后，掌声雷动。
巳时三刻，张承业捧着那顶桂冠，走到父亲面前。
桂冠是用黄金打造的，上面镶嵌着九颗龙珠，象征着至高无上的荣誉。桂冠下面，垂着九条流苏，每条流苏上，都挂着一颗宝石。红宝石，蓝宝石，绿宝石，黄宝石，紫宝石……每一颗，都代表着一次胜利。东瀛，美洲，欧洲，印度洋，太平洋……每一次胜利，都是用命换来的。
“父亲，请戴冠。”张承业跪下来，双手捧着桂冠。
张世杰伸出手，想去接。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把桂冠递到他手里。张世杰捧着桂冠，翻来覆去地看着。桂冠很重，沉甸甸的，像一座山。他笑了。
“好。好。”他把桂冠放在身边，没有戴。
“父亲，您为什么不戴？”张承业愣住了。
张世杰摇摇头：“不戴。太重了。戴了，就抬不起头了。我要低着头，看着那些死去的兄弟。他们在地下，我在上面。我不能比他们高。”
午时三刻，授衔仪式结束了。
张世杰被抬回轿子里。他躺在那里，一动不动。他的眼睛，还睁着。他的嘴巴，还张着。他的手，还指着西方。
“王爷，您该回去了。”陈邦彦低声道。
张世杰没有回答。他只是指着西方，指着那个方向，一动不动。
陈邦彦顺着他的手指望去。那是西方，是美洲的方向，是新明洲的方向，是金州的方向。他的眼泪，流了下来。
“王爷，您是在指金州吗？”
张世杰的嘴动了动，发出几个含糊的音节。陈邦彦俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“金州……自治……”他的声音很弱，像风中的残烛。
陈邦彦的眼泪，又流了下来：“王爷，金州的事，您放心。世子会处理好的。”
张世杰摇摇头：“不是……不放心……是……想……看看……”
他的手，慢慢垂了下去。他的眼睛，慢慢闭上了。他的嘴巴，慢慢合上了。他睡了。睡得很沉，很安详，像婴儿。
未时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，您为什么指西方？您是在担心金州吗？”他的声音沙哑。
张世杰没有回答。他已经睡了，睡得很沉。
张承业握着他的手，那只手，冰凉冰凉的。他想起小时候，父亲握着他的手，教他写字。那时候，父亲的手，温暖，有力，像一座山。现在，这座山，快塌了。
“父亲，您放心。金州的事，我会处理好。他们想自治，就自治。想独立，就独立。想回来，就回来。我不会打他们，不会逼他们，不会恨他们。他们是您的孩子，也是我的兄弟。”
他的眼泪，滴在父亲的手上。
申时三刻，陈邦彦跪在张世杰床前。
“王爷，您为什么指西方？您是想去美洲吗？”他的声音沙哑。
张世杰没有回答。他已经睡了，睡得很沉。
陈邦彦握着那只冰凉的手，想起四十年前，第一次见到张世杰。那时候，他还是个年轻的书生，张世杰还是个年轻的将军。他们一起跨海东征，平了东瀛。一起远赴美洲，打了西班牙人。一起北伐阿拉斯加，赶走了俄国人。一起打了一场世界大战，赢了。四十年，弹指一挥间。
“王爷，您想去美洲，就去吧。我陪您去。我背您去。我抬您去。您想去哪儿，我就带您去哪儿。”
他的眼泪，滴在张世杰的手上。
酉时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。
“王爷，您为什么指西方？您是想告诉我们，西方有敌人吗？”他的声音沙哑。
张世杰没有回答。他已经睡了，睡得很沉。
黄宗羲握着那只冰凉的手，想起二十年前，张世杰召他入府，口授《立宪诏》。那时候，他的手，还有力。他的眼睛，还看得见。他的嘴，还能说。现在，他睡了，睡得很沉。
“王爷，您放心。西方有敌人，我们不怕。我们有宪章，有议会，有军队。我们不怕任何人。您安心睡吧。”
他的眼泪，滴在张世杰的手上。
戌时三刻，英亲王府门口，跪满了人。
那些百姓，从四面八方赶来，有的走了三天三夜，有的走了十天十夜，有的从千里之外赶来。他们跪在地上，磕着头，喊着：“王爷！王爷！王爷！”
“王爷，您不能睡！您醒醒！您看看我们！”
“王爷，您是我们的大恩人！您不能死！”
“王爷，您要活着！活着看我们过好日子！”
张世杰躺在床上，听着那些声音，嘴角浮起一丝笑容。他没有醒，但他听见了。他听见了那些哭声，那些喊声，那些骂声。他听见了百姓的心，天下人的心，大明的心。
“好。好。”他喃喃道。
亥时三刻，金州城。
刘大川站在城墙上，望着东方，望着北京的方向。他的手里，攥着一份报纸。报纸上，登着张世杰被授“终身护国公”的消息。
“先生，您在想什么？”秘书站在他身后。
刘大川沉默很久，缓缓道：“在想，张世杰。他快死了。他死了，金州就真的独立了。独立了，我们就自由了。自由了，我们就再也没有牵挂了。”
他的眼泪，流了下来：“但我为什么哭了？我不是应该高兴吗？”
秘书低下头，不敢回答。
刘大川自己回答：“因为我怕。怕他死了，金州就没人管了。没人管，就会乱。乱了，就会有人死。死人了，就会有人恨。恨了，就再也回不去了。”
他转过身，走下城墙。身后，那面蓝底金船的旗帜，在夜风中猎猎作响。
夜深了，英亲王府一片寂静。
张世杰躺在床上，手还指着西方。那只手，已经僵了，再也放不下来了。陈邦彦跪在床前，握着那只手，泪流满面。
“王爷，您安心去吧。金州的事，世子会处理好的。美洲的事，李将军会处理好的。天下的事，杨先生会处理好的。您不用担心。”
张世杰没有回答。他已经睡了，睡得很沉。但他的手指，还指着西方。指着那个方向，指着那片他再也回不去的土地，指着那个他再也看不见的梦。
“金州……自治……”他喃喃道。
那是他最后的声音，也是他最后的牵挂。
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是护国公的钟声。