当那架黄铜铸成的地球经纬仪第一次在格物院的大厅里转动，当那些年轻的学者们为了“地球是圆的还是平的”扭打在一起——宋应星拄着拐杖，站在门口，看着那些鼻青脸肿的脸，沉默了很久。他说，学术之争，不伤和气。但和气，已经被伤透了。
同治二年十二月初九，卯时三刻。
北京，西苑，格物院。
天还没亮透，格物院的大厅里已经挤满了人。几十个年轻的学者，围着一架黄铜铸成的地球经纬仪，指指点点，议论纷纷。那架仪器，是意大利传教士利玛窦的弟子带来的，说是西洋人测量地球的最新成果。它能测出地球的周长，能算出经纬度，能画出比大明的舆图精确十倍的天下图。
“诸位，这就是地球经纬仪。”一个年轻的传教士站在仪器旁边，用生硬的汉语说道，“它能测出地球的周长，能算出经纬度，能画出比贵国舆图精确十倍的天下图。这是科学，不是妖术。”
一个格物院的学者站了出来。他叫周文龙，是宋应星的弟子，也是格物院最年轻的院士。他的脸上，满是不屑。
“科学？什么是科学？你们西洋人的科学，就是画一张圆的地球？地球明明是平的，你们偏说圆的。这是妖言惑众！”
传教士笑了：“平的？如果地球是平的，为什么船从远方来，先看见桅杆，后看见船身？如果地球是平的，为什么月食的时候，影子是圆的？如果地球是平的，为什么我们站在高处，能看得更远？”
周文龙说不出话。他的脸，涨得通红。
辰时三刻，格物院分裂成了两派。
一派叫“格物派”，主张学习西洋科学，用实验验证真理。一派叫“守理派”，主张坚守大明传统，用圣贤书解释世界。两派各执一词，互不相让。
“地球是圆的！西洋人已经证明了！你们还抱着圣贤书不放，是自欺欺人！”
“圣贤书有什么错？祖宗的智慧，比西洋人高明一万倍！地球是平的，这是常识！你们被西洋人骗了，还帮他们数钱！”
“常识？常识也会错！祖宗的智慧，也有局限！我们要学新东西，不能抱着旧东西等死！”
“学新东西？学西洋人的东西，就是背叛祖宗！背叛祖宗，就是数典忘祖！数典忘祖，就是亡国灭种！”
争吵越来越激烈，有人开始推搡，有人开始动手，有人开始砸东西。那架地球经纬仪，被推倒了，摔在地上，碎了几块零件。
巳时三刻，武斗爆发了。
格物派和守理派，各带着几十个人，在大厅里扭打在一起。有人抡椅子，有人砸茶杯，有人扯头发，有人咬耳朵。那架地球经纬仪，被踩在脚下，零件散了一地。
“打！打死这些崇洋媚外的狗！”
“打！打死这些顽固不化的猪！”
“格物派万岁！”
“守理派万岁！”
喊声，骂声，惨叫声，混成一片。那些平时温文尔雅的学者，此刻像野兽一样，撕咬着对方。
宋应星拄着拐杖，站在门口，看着那些扭打在一起的人，沉默了很久。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。他咳了一声，吐出一口血痰。
“住手。”他的声音不高，却像惊雷，在大厅里炸开。
那些扭打的人，愣住了。他们回过头，看见那个白发苍苍的老人，拄着拐杖，站在门口。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着，看着那些他亲手教出来的学生，像野兽一样撕咬。
“先生！”周文龙跑过来，扶住他。
宋应星推开他，一步一步，走进大厅。他走到那架被踩碎的地球经纬仪前面，蹲下身，捡起一块碎片，看了很久。
“这是西洋人的东西，也是科学的东西。你们不懂，可以学。学不会，可以问。问不到，可以自己试。但不能打。打，解决不了问题。打，只会让问题更复杂。”
他站起身，看着那些鼻青脸肿的脸，沉默了很久。
“学术之争，不伤和气。你们伤了和气，就输了。输的不是学问，是人心。”
午时三刻，宋应星坐在大厅里，面前摆着那架被踩碎的地球经纬仪的残骸。他的身后，站着格物派和守理派的代表。他们的脸上，有愤怒，有羞愧，也有不甘。
“先生，不是我们要打。是他们先动手的。”周文龙低着头。
“是他们先骂人的！骂我们崇洋媚外，骂我们数典忘祖，骂我们亡国灭种！”守理派的代表愤愤不平。
宋应星看着他们，沉默了很久。然后，他开口了：“骂人，不对。打人，更不对。你们都是读书人，不是街头混混。读书人，用嘴说话，不用拳头。用拳头，就是输了。”
他顿了顿，一字一顿：“从今天起，格物院，不许再打架。谁打，谁滚。格物院不要这样的人。”
未时三刻，宋应星主持了一场辩论。
辩题是：“地球是圆的，还是平的？”格物派主张圆的，守理派主张平的。双方各执一词，唇枪舌剑。
“地球是圆的！西洋人已经证明了！麦哲伦的船队，绕地球一圈，回到了起点。这是铁证！”
“麦哲伦？他是谁？他算老几？我们的祖先，几千年前就知道，天圆地方。这是圣贤书上的真理，不容置疑！”
“圣贤书？圣贤书也有错！孔子还说过，‘唯女子与小人难养也’。这是对的吗？当然不对！圣贤书，不是句句是真理！”
“你……你这是大逆不道！”
“大逆不道？我只是在说实话。实话，不是大逆不道。假话，才是。”
辩论越来越激烈，但这一次，他们没有动手。因为他们知道，动手，就会被赶出去。被赶出去，就再也回不来了。
申时三刻，宋应星咳着血，走出了格物院。
他的身体，越来越差。他的肺，快烂了。他的血，快吐干了。但他还站着，还活着，还替那些死去的兄弟看着这个天下。
“先生，您该休息了。”周文龙扶着他。
宋应星摇摇头：“不休息。还有事要做。”
他看着那片灰蒙蒙的天空：“学术之争，不伤和气。但和气，已经被伤透了。格物派和守理派，势不两立。总有一天，他们会分家。分家，是好事，也是坏事。好事是，各走各的路。坏事是，再也走不到一起了。”
他的眼泪，流了下来。
酉时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，格物院打架了。格物派和守理派，为了地球是圆的还是平的，打起来了。宋先生调解了，说‘学术之争，不伤和气’。”他的声音沙哑。
张世杰躺在床上，听着儿子的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“学术之争，不伤和气。”他喃喃道，“宋应星说得对。学术之争，不能伤和气。伤了和气，就输了。输的不是学问，是人心。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“科学，是杀不死的。今天打了一架，明天还会有人研究。明天吵了一架，后天还会有人实验。科学，是越辩越明的。辩论，不是坏事。打架，才是。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
戌时三刻，那架被踩碎的地球经纬仪，被修好了。
工匠们用铜水浇铸，把那些碎片焊接起来。虽然还有裂纹，但还能用。周文龙站在仪器前面，转动着那个圆球，看着那些经纬线，看着那些标注的地名，沉默了很久。
“先生，地球真的是圆的吗？”一个年轻的学者问他。
周文龙沉默很久，缓缓道：“不知道。但西洋人说它是圆的，我们就该去验证。验证了，是真的，就信。是假的，就不信。这叫科学。”
他顿了顿，一字一顿：“科学，不是信仰。是怀疑，是探索，是验证。”
亥时三刻，宋应星躺在床上，手里攥着一块地球经纬仪的碎片。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些裂纹，那些伤痕，那些血迹。
“先生，您在想什么？”周文龙站在他身后。
宋应星沉默很久，缓缓道：“在想，那些打架的人。他们打的是架，争的是理。理，越辩越明。架，越打越伤。伤了，就再也合不拢了。”
他咳了一声，吐出一口血痰。
“先生！”周文龙惊道。
宋应星摆摆手：“没事。死不了。”
他看着天花板：“他们分了家，也好。格物派，学西洋。守理派，守传统。各走各的路，各找各的真理。总有一天，他们会发现，真理只有一个。不是西洋的，也不是传统的。是科学的。”
夜深了，格物院一片寂静。
那架地球经纬仪，还放在大厅里。那些裂纹，还留在上面。那些血迹，已经擦干净了。那些争吵，已经停了。那些学者，已经回了家。
宋应星躺在床上，望着天花板，沉默了很久。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。
“学术之争，不伤和气。”他喃喃道，“我说了，但他们没听。他们伤了和气，输了人心。但没关系。科学，不会因为他们的争吵，就死了。科学，会一直活着。活在每一个怀疑的人心里，活在每一个探索的人手里，活在每一个验证的人眼中。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是科学的钟声。