当那七十三封密折从大明的每一个角落涌来，当那些字迹工整或潦草的请愿书堆满了英亲王府的书案——张世杰第一次觉得，民心，不是看不见摸不着的东西。它是一张纸，一滴墨，一个名字，一个血手印。它很轻，轻得像羽毛；也很重，重得像泰山。
崇祯四十四年九月廿三，卯时三刻。
北京，英亲王府。
天还没亮透，英亲王府门口已经排起了长队。那不是人，是马。从各地赶来的信使，骑着快马，背着铜管，从七十三行省的每一个角落，日夜兼程，赶到北京。他们的衣服上沾满了尘土，脸上满是疲惫，但他们的眼睛里，有光。那是希望的光，也是使命的光。
“让开！让开！广东急件！”
“湖南急件！湖南急件！”
“四川急件！四川急件！”
信使们挤在门口，争先恐后地往里递铜管。门口的侍卫忙得满头大汗，收了一根又一根，登记了一封又一封。
“慢点！慢点！一个个来！”
“来不及了！王爷等着呢！”
陈邦彦站在台阶上，看着那些堆积如山的铜管，手在发抖。他跟了张世杰三十年，从未见过这样的场面。一天之内，七十三行省，七十三封密折。每一封，都是请愿书。有的支持立宪，有的反对立宪，有的模棱两可。但不管支持还是反对，他们都写了。因为他们知道，这一次，是真的要变了。
辰时三刻，统计结果出来了。
七十三封密折，支持立宪的，三十七封。反对立宪的，二十九封。模棱两可的，七封。支持者，占了五成多。
陈邦彦捧着那份统计结果，手在发抖。他的脸上，有兴奋，有恐惧，也有一丝说不清的——敬畏。
“王爷，七十三行省，三十七封支持，二十九封反对，七封模棱两可。”他跪在张世杰床前，声音沙哑。
张世杰躺在床上，右眼闭着，左眼也快睁不开了。但他听得见。他的耳朵，还很好。
“念。”他的声音很弱。
陈邦彦翻开第一封：“直隶总督奏：立宪乃千秋大业，臣等拥护。愿为大明，肝脑涂地。”
张世杰点点头。
第二封：“山东巡抚奏：立宪之事，臣不敢妄议。惟愿陛下圣裁。”
张世杰沉默。
第三封：“山西巡抚奏：立宪乃亡国之举，臣死谏。陛下不可听信妖言！”
张世杰笑了。
他听了三十七封支持的，二十九封反对的，七封模棱两可的。听完，沉默了很久。
“民心即天心。”他的声音很轻，像风，“民心要变，天心也要变。天心要变，大明就要变。”
他睁开那只还能看见的眼，看着陈邦彦：“把那二十九封反对的，拿到太庙前，烧了。”
陈邦彦愣住了：“王爷，烧了？那可是臣子的奏章……”
张世杰打断他：“奏章？他们写的是奏章吗？他们写的是诅咒。诅咒立宪，诅咒虚君，诅咒议会。诅咒大明。这种东西，留着干什么？”
他顿了顿，一字一顿：“烧。当着祖宗的面烧。让祖宗看看，他们的子孙，是怎么守江山的。”
巳时三刻，太庙前。
一座巨大的铁鼎，摆在太庙前的广场上。鼎里堆满了奏章，那些反对立宪的密折，一捆一捆，堆得像小山一样高。
张承业站在鼎前，手里举着火把。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那堆奏章，一动不动。他的身后，站着文武百官，站着勋贵宗亲，站着无数看热闹的百姓。
“世子，真要烧？”赵大壮低声道。
张承业没有回答。他把火把扔进鼎里。火，燃了起来。那些奏章，在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在太庙前飞舞。风很大，吹得灰烬满天飞，三日不散。
那些守旧派，跪在地上，嚎啕大哭。
“祖灵震怒！祖灵震怒！”朱纯忠嘶声喊道。
张承业看着他：“祖灵震怒？祖灵要是震怒，早该怒了。太祖皇帝当年，杀了多少人，夺了天下，祖灵怒了吗？成祖皇帝当年，夺了侄子的皇位，迁都北京，祖灵怒了吗？他们没怒，是因为他们知道，变，才能活。不变，就是死。”
他的声音，越来越高：“今天，我们也要变。变，才能活。不变，就是死。祖灵不会怒，祖灵只会欣慰。因为他们知道，他们的子孙，没有辜负他们。”
午时三刻，那堆奏章烧完了。
灰烬堆了半尺高，风一吹，满城飘。那些守旧派，跪在灰烬里，哭得死去活来。那些改革派，站在灰烬外，看着那些灰烬，沉默不语。
“祖灵震怒！祖灵震怒！”朱纯忠还在喊。
张承业走到他面前，俯视着他：“祖灵震怒？你听见了？你看见了？你感觉到了？”
朱纯忠抬起头，泪流满面：“世子，您不能这样。祖宗在天上看着呢。”
张承业笑了：“祖宗在天上看着？好。那你就问问祖宗，他们同不同意立宪。他们要是同意，你就点头。他们要是不同意，你就摇头。”
朱纯忠愣住了。
张承业继续道：“你不敢问？那我替你问。”
他转过身，对着太庙，跪下，磕了三个头：“太祖皇帝在上，成祖皇帝在上，仁宗皇帝在上，宣宗皇帝在上，英宗皇帝在上，代宗皇帝在上，宪宗皇帝在上，孝宗皇帝在上，武宗皇帝在上，世宗皇帝在上，穆宗皇帝在上，神宗皇帝在上，光宗皇帝在上，熹宗皇帝在上——列祖列宗在上，不肖子孙张承业，今日代大明立宪。虚君，分权，设议会。列祖列宗，你们同意吗？”
太庙里，一片寂静。没有人回答。只有风，吹过殿脊，发出呜呜的声响。
张承业站起身，看着朱纯忠：“祖宗没说话。祖宗同意了。”
未时三刻，消息传遍了北京城，传遍了整个天下。张世杰烧了反对立宪的密折，当着祖宗的面烧的。灰烬飘了三天，满城都是。那些守旧派，哭天喊地，说祖灵震怒。那些改革派，拍手称快，说民心所向。
茶馆里，酒肆里，戏园子里，到处都是议论的声音。
“张世杰烧了反对折？他这是要逆天啊！”
“逆天？他是顺天。民心即天心。民心要变，天心也要变。”
“民心？民心算什么东西？祖宗之法才是根本！”
“祖宗之法？祖宗要是活着，也会变。不变，就是死。”
争吵声越来越激烈，但没有人敢公开反对。因为锦衣卫的刀，比嘴快。
申时三刻，张世杰躺在床上，手里捏着一片灰烬。那是从太庙前飘来的，落在他窗台上，被他捡起来的。他翻来覆去地看着，看了很久。灰烬很轻，轻得像羽毛。但在他手里，重得像泰山。
“王爷，您在想什么？”陈邦彦站在一旁。
张世杰沉默很久，缓缓道：“在想，那些写反对折的人。他们为什么要反对？是真的怕祖宗震怒，还是怕失去特权？”
陈邦彦低下头，不敢回答。
张世杰继续道：“也许都有。也许都不是。也许他们只是怕。怕变，怕新，怕未知。他们宁愿守着旧规矩等死，也不愿意闯出一条新路。”
他看着天花板：“但我不怕。我快死了。死都不怕，还怕变？”
酉时三刻，成国公府。
朱纯忠跪在哥哥面前，满脸是泪：“大哥，您看见了！他烧了反对折！当着祖宗的面烧的！祖灵震怒！祖灵震怒啊！”
朱纯臣看着他，沉默了很久。然后，他开口了：“祖灵震怒？你看见了？”
朱纯忠愣住了。
朱纯臣继续道：“你看见祖灵发怒了？你听见祖灵说话了？你感觉到祖灵震动了？”
朱纯忠说不出话。
朱纯臣站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“纯忠，你醒醒吧。祖宗不会震怒。祖宗只会欣慰。因为他们知道，他们的子孙，没有辜负他们。”
他转过身，看着朱纯忠：“从今天起，你再敢说‘祖灵震怒’四个字，我亲手打死你。”
戌时三刻，太庙前的灰烬还在飘。
风很大，吹得灰烬满天飞，落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩头。那些守旧派，还在哭。那些改革派，还在笑。那些百姓，还在看热闹。
一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，站在太庙前，看着那些灰烬，看了很久。他叫王夫之，是黄宗羲的朋友，也是着名的史学家。他写了一辈子的史书，从未见过这样的场面。
“先生，您在看什么？”一个年轻人问。
王夫之沉默很久，缓缓道：“在看历史。”
年轻人愣住了：“历史？什么历史？”
王夫之道：“宪章的历史。大明的历史。天下的历史。”
他指着那些灰烬：“这些灰烬，就是旧时代的坟墓。那些奏章，就是旧时代的墓碑。那些守旧派，就是旧时代的守墓人。他们哭，是因为他们知道，旧时代，结束了。”
亥时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，烧了。反对折，全烧了。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“民心即天心。不是朕的心，不是你的心，不是任何一个人的心。是天下人的心。天下人要变，我们就得变。天下人要改，我们就得改。天下人要活，我们就得让他们活。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
夜深了，太庙前一片寂静。
那些灰烬，还在飘。落在石碑上，落在石狮子上，落在石阶上。像一个巨大的句号，结束了一个时代。也像一个逗号，开启了一个新的时代。
王夫之还站在太庙前，看着那些灰烬，一动不动。他的身后，站着几个年轻人。他们是他的学生，也是新时代的读书人。
“先生，您说，宪章能立起来吗？”一个学生问。
王夫之沉默很久，缓缓道：“能。一定能。”
他看着那片漆黑的夜空：“因为民心要立。民心要立，天心就要立。天心要立，宪章就能立。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是宪章的钟声。