当那三百只割下的耳朵被血淋淋地摆在宫门前，当那些年轻的读书人用自己的血肉之躯挡住宪章的车轮——张承业站在宫墙上，看着那片触目惊心的血红，沉默了很久。他不是在犹豫，是在想：杀，容易。不杀，才难。
崇祯四十四年九月十五，卯时三刻。
北京，国子监。
天还没亮透，国子监的院子里已经站满了人。三百个学生，穿着青色儒衫，头戴方巾，神情肃穆，一言不发。他们是国子监的生员，是大明的未来，是读书人的种子。他们中的有些人，将来会当官，会治国，会平天下。但今天，他们要做一件也许会毁掉前程的事。
“诸位，”一个二十出头的年轻人站了出来。他叫林文龙，是国子监的学长，也是这次行动的发起人。他的脸上，没有恐惧，只有一种说不清的——决绝。
“今天，我们去宫门。请愿。死谏。”
他的声音不高，却清晰传入每个人耳中：“宪章要立，虚君要行，议会要开。这些，我们都不反对。但有一条——皇帝的尊严，不能丢。祖宗的规矩，不能废。大明的根本，不能动。”
他从袖子里掏出一把匕首，刀锋在晨光下闪着寒光：“如果他们不听，我们就割耳。割耳，以示决心。割耳，以明心志。割耳，以死相谏。”
三百个学生，齐刷刷跪下：“愿随学长赴死！”
辰时三刻，紫禁城，午门。
三百个学生，排成整齐的队列，从国子监出发，穿过长安街，来到午门前。他们神情肃穆，步伐坚定，像一支即将出征的军队。街上的人，纷纷让路，指指点点。
“这是干什么？造反？”
“不是造反，是请愿。保皇权，反立宪。”
“保皇权？皇帝不掌权，还是皇帝吗？”
“谁知道呢。反正他们要去闹了。”
午门前，禁军列阵，枪刺如林。为首的将领叫赵大壮，是张承业的亲信。他举着长刀，对着那些学生喊道：“站住！再往前，格杀勿论！”
学生们的脚步，没有停。他们一步一步，走到禁军面前。然后，跪了下来。
林文龙跪在最前面，抬起头，看着赵大壮：“将军，我们不是来造反的。我们是来请愿的。请转告世子，皇帝不能当虚君。祖宗的规矩，不能废。大明的根本，不能动。”
他从袖子里掏出那把匕首，举过头顶：“如果世子不答应，我们就割耳。割耳，以示决心。割耳，以明心志。割耳，以死相谏。”
赵大壮的脸色，变了。
巳时三刻，第一把匕首落下。
林文龙咬着牙，一刀割下自己的左耳。血，喷涌而出，溅在地上，溅在衣服上，溅在旁边人的脸上。他没有叫，只是咬着牙，把那只血淋淋的耳朵，扔到赵大壮脚下。
“请转告世子！”他的声音沙哑。
第二个学生，跪了下来。他割下自己的左耳，扔在地上。第三个，第四个，第五个……三百个学生，一个接一个，割下自己的左耳。血，流了一地。三百只耳朵，堆在午门前，像一座小小的坟。
赵大壮的手，在发抖。他杀过人，见过血，打过仗，从尸山血海里爬出来。但他从未见过这样的场面。那些读书人，那些手无缚鸡之力的读书人，用自己的血肉，在宫门前写下了一个大大的“谏”字。
“快去禀报世子！”他嘶声喊道。
午时三刻，张承业站在午门城楼上，望着那片血红的耳朵。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些跪在地上的学生，一动不动。他的身后，站着赵大壮、陈邦彦、苏明玉，还有几个从战场上回来的老将。
“世子，怎么办？”赵大壮低声道。
张承业沉默了很久，然后缓缓道：“叫医官来。给他们治伤。”
赵大壮愣住了：“世子，不抓他们？”
张承业摇摇头：“不抓。他们是读书人，不是犯人。读书人，有读书人的道理。犯人，有犯人的下场。他们不是犯人。”
他看着那些学生：“但也不是功臣。他们用错了方法。割耳，不是谏，是胁。用死胁，用血胁，用命胁。这种人，不能杀，也不能放。杀了，寒天下士子之心。放了，天下人效仿。”
他转过身，看着赵大壮：“传令——所有学生，囚而不杀。日供肉糜，医官治伤。等他们想明白了，再放。”
未时三刻，太医院的医官赶到了午门。
他们提着药箱，蹲在那些学生面前，一个一个给他们治伤。止血，缝合，上药，包扎。那些学生，咬着牙，一声不吭。有的疼得浑身发抖，但没有一个人叫。林文龙跪在地上，左耳已经包扎好了，白布上渗着血，像一朵盛开的梅花。
“世子不杀我们？”他的声音沙哑。
赵大壮站在他面前：“不杀。世子说，你们是读书人，不是犯人。读书人，有读书人的道理。犯人，有犯人的下场。你们不是犯人。”
林文龙的眼泪，流了下来：“那世子答应我们的请求吗？”
赵大壮摇摇头：“不答应。世子说，你们的请求，不对。皇帝当虚君，是对的。祖宗的规矩，该废。大明的根本，在民，不在皇。你们用错了方法，也求错了东西。”
林文龙低下头，沉默了很久。然后，他缓缓道：“将军，我能见世子一面吗？”
赵大壮看着他，沉默了很久，然后点了点头：“等着。”
申时三刻，林文龙被关进了一间小小的囚室。
囚室在刑部大牢的角落里，很小，只有一丈见方，一张床，一张桌，一把椅。桌上摆着一碗肉糜，还冒着热气。林文龙坐在床上，看着那碗肉糜，看了很久。他想起小时候，家里穷，吃不起肉。逢年过节，才能吃上一顿。那时候，他觉得肉是天下最好吃的东西。现在，肉就在面前，他却吃不下。
门开了。张承业走了进来。
“林文龙。”他开口了，声音不高，却清晰传入耳中。
林文龙抬起头，看着那个独眼的年轻人。他见过他。在朝会上，在报纸上，在传说中。他是张承业，张世杰的儿子，大明的首相。他是权臣，是改革家，是独裁者。也是他们这些读书人，最恨的人。
“世子。”林文龙跪下。
张承业看着他：“起来。坐着说话。”
林文龙站起来，坐回床上。
张承业在他对面坐下，看着他那张苍白的脸，看着那只包着白布的左耳，看着那碗没动的肉糜。
“为什么不吃饭？”他问。
林文龙低下头：“吃不下。”
张承业沉默片刻，缓缓道：“吃不下，也要吃。身体是自己的，命也是自己的。你割了耳朵，已经够蠢了。再饿死，更蠢。”
林文龙的眼泪，流了下来。
酉时三刻，张承业和林文龙面对面坐着，谈了很久。
“世子，您为什么要立宪？为什么要虚君？为什么要设议会？”林文龙问。
张承业看着他：“因为皇帝管不了天下。一个人，管不了亿万人。一个人，管不了万里江山。一个人，管不了百年基业。所以，要分权。要制衡。要共治。”
林文龙摇摇头：“祖宗之法，不可废。祖宗用这套规矩，管了三百年。为什么我们就管不了？”
张承业笑了：“祖宗之法？祖宗的规矩，是三百年前的。三百年，世界变了。大明也变了。用三百年前的规矩，管三百年后的事，管得了吗？”
他看着林文龙：“你知不知道，英国、法国、荷兰，都在变法。他们变，我们不变，就要挨打。挨打，就要亡国。亡国，就什么都没有了。”
林文龙沉默了。
张承业继续道：“你读过书，明事理，知天下。你应该知道，不变不行。变，也许会痛，会流血，会死人。但不变，就是死。你选哪个？”
林文龙的眼泪，又流了下来：“世子，臣……臣不知道。”
张承业站起身，拍拍他的肩膀：“不急。慢慢想。想明白了，再出去。”
七天后，林文龙想明白了。
他跪在张承业面前，磕了三个头：“世子，臣错了。臣不该割耳，不该死谏，不该用血肉挡住宪章的车轮。臣愿意上书请宪，支持立宪，支持虚君，支持议会。”
张承业看着他：“真的想明白了？”
林文龙点头：“真的。臣这几天，读了《帝国公报》，读了《虚君论》，读了黄先生的文章。臣明白了，不变不行。变，也许会痛，会流血，会死人。但不变，就是死。”
他顿了顿，一字一顿：“臣愿意带头，上书请宪。”
张承业笑了：“好。去吧。”
亥时三刻，林文龙跪在午门前，面前摆着一份悔过书。那是他亲手写的，字迹工整，措辞恭敬。
“臣国子监生林文龙，谨奏世子殿下：臣前日率众割耳死谏，阻挠立宪，实乃大逆不道，罪不容诛。臣今悔过，愿支持立宪，支持虚君，支持议会。臣请殿下，宽恕臣之罪，准臣重新做人。”
他念完，磕了三个头。身后，那二百九十九个学生，也跪了下来，也磕了三个头。他们的左耳，都包着白布，像一朵朵盛开的梅花。但他们的脸上，没有恐惧，只有一种说不清的——释然。
张承业站在城楼上，看着那些学生，沉默了很久。然后，他开口了：“准。都放了吧。”
夜深了，午门前一片寂静。那些学生已经走了，那些耳朵已经被清理了，那些血迹已经被冲洗了。但那些白布，还在那些学生的头上。那些伤疤，还在那些学生的心里。那些悔过书，还在张承业的案头。
林文龙走在长安街上，望着那片漆黑的夜空。他的左耳没了，还在隐隐作痛。但他的心，不痛了。因为他想明白了，变，也许会痛，会流血，会死人。但不变，就是死。他选了变。选了一条痛的路，一条流血的路，一条死人的路。但他不后悔。
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是午夜的钟声，也是宪章的钟声。