当那门用偷来的图纸仿制的线膛炮在试射场上炸成碎片，当三名英国工程师的血肉溅在炮身上——那些躲在暗处的人没有害怕，反而兴奋地记下了每一个数据。因为他们知道，死三个人，换一个秘密，值了。
崇祯四十三年十一月初九，寅时三刻。
英国，曼彻斯特，地下工厂。
这是一座隐藏在贫民区深处的秘密工坊，外面是一家破旧的铁匠铺，里面却别有洞天。穿过三道铁门，经过一条幽暗的地道，眼前豁然开朗。一个巨大的地下空间，足有半个足球场大。里面摆满了机床、熔炉、模具，还有几十个穿着皮围裙的工匠，正在紧张地忙碌。
这是英国皇家海军秘密设立的武器研发中心。他们的任务只有一个——仿制大明的线膛炮。
三年前，他们在孟加拉湾被明军的线膛炮打得落花流水。纳尔逊的腿，就是被这种炮打断的。从那以后，英国人就疯了。他们花重金从欧洲各地购买情报，从荷兰人手里买，从法国人手里买，从意大利人手里买。他们甚至派间谍潜入马六甲，试图偷取图纸。但每次都失败了。
直到三个月前，一个在马六甲港工作的荷兰工程师，被英国人以一万英镑收买。他偷出了一份线膛炮的图纸——不完整，缺了几页，但关键的膛线角度和火药配方都在。
今天，是第一门仿制炮的试射日。
“准备好了吗？”一个五十多岁的英国工程师，站在炮身后面，举着望远镜。他叫詹姆斯·瓦特，是英国最优秀的火炮专家。为了这门炮，他已经三个月没有回家了。
“准备好了。”几个工匠躲在掩体后面，手里拉着引线。
“放！”
引线点燃，嗤嗤燃烧。
“轰——！！！”
一声惊天动地的巨响，不是炮弹出膛的声音，是炸膛。那门仿制的线膛炮，从炮膛中间炸开了！碎片四溅，火光冲天！三个站在炮身后的工程师，瞬间被炸得血肉模糊。一个被碎片削掉了半个脑袋，一个被气浪掀飞撞在墙上，还有一个被火焰吞没，惨叫着在地上打滚。
瓦特被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。他挣扎着爬起来，冲向那堆残骸。他的脸被碎片划伤，血流如注，但他没有停。他蹲在那堆还在冒烟的碎片中间，一块一块地捡，一块一块地看。
“膛线角度不对……火药配方不对……金属材料也不对……”他喃喃道，“差一点……就差一点……”
他抬起头，看着那些惊恐的工匠：“记下来！把所有的数据都记下来！压力，温度，爆炸点，碎片分布——每一个细节都不能漏！”
那些工匠愣住了：“先生，死了三个人……”
瓦特打断他：“死三个人，换一个秘密，值了。记下来！快！”
卯时三刻，瓦特坐在地下工厂的密室里，面前摊着那堆从废墟中捡回来的碎片。他一块一块地检查，用放大镜看，用卡尺量，用天平称。
“膛线角度，应该是四十五度。我们做成了三十度，太陡了。”
“火药配方，应该是硝七磺二炭一。我们用了硝六磺三炭一，威力不够。”
“金属材料，应该是铜锡合金。我们用了纯铜，太软了。”
他一笔一笔地记，一页一页地写。天亮的时候，一份新的图纸完成了。比偷来的那份更完整，更精确。
“先生，这份图纸，要送哪儿？”助手问。
瓦特想了想：“送三份。一份给海军部，一份给法国人，一份给荷兰人。”
助手愣住了：“给法国人？给荷兰人？他们是我们敌人！”
瓦特笑了：“敌人？没有永远的敌人，只有永远的利益。法国人出价十万英镑，荷兰人出价八万。这笔买卖，不亏。”
巳时三刻，法国，巴黎。
德·黎塞留坐在书房里，面前摆着那份从英国送来的图纸。他已经看了三遍了。每一遍，他的眼睛都更亮一些。
“大人，这是英国人仿制的线膛炮图纸。”秘书站在一旁。
黎塞留点点头：“我知道。”
他放下图纸，站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“英国人花了三个月，死了三个人，造出了这门炮。虽然炸了，但他们离成功，只差一步。”
他转过身，看着秘书：“传令——从今天起，法国也造。不惜一切代价，也要造出比明人更好的炮。”
秘书犹豫了一下：“大人，我们和明人是盟友……”
黎塞留打断他：“盟友？那是以前。现在，明人太强了。强到我们害怕。强到我们睡不着觉。我们要活下去，就必须比他们更强。”
午时三刻，荷兰，阿姆斯特丹。
范·德林坐在东印度公司的会议室里，面前摆着那份从英国送来的图纸。他已经看了无数遍，每一个数字，每一条线，每一个符号，都烂熟于心。
“先生，英国人成功了。”秘书站在一旁。
范·德林摇摇头：“没有成功。炸了。死了三个人。”
秘书道：“但他们离成功，只差一步。”
范·德林沉默片刻，缓缓道：“差一步，也是差。明人用了十年，才造出线膛炮。英国人用了三个月，就仿制到这一步。我们呢？我们用了多久？”
秘书低下头：“三年。还在试。”
范·德林站起身，走到窗前，望着外面那片运河：“三年了。我们花了三年，花了五十万英镑，死了十七个人。什么都没造出来。”
他转过身，看着秘书：“传令——从今天起，荷兰不再自己造。买。从英国人手里买，从法国人手里买，从任何人手里买。只要能买到，多少钱都行。”
未时三刻，伦敦。
英国国王查理二世坐在书房里，面前摆着那份从曼彻斯特送来的报告。他看了一遍，又看了一遍，然后放下，沉默了很久。
“陛下，瓦特先生成功了。”首相站在一旁。
查理二世摇摇头：“没有成功。炸了。死了三个人。”
首相连道：“但他离成功，只差一步。”
查理二世看着他：“差一步，也是差。明人用了十年，我们用了三个月。这说明什么？说明我们比他们聪明？说明我们比他们强？”
首相愣住了。
查理二世站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“说明我们偷了他们的东西。说明我们不劳而获。说明我们不是真正的强者。”
他转过身，看着首相：“但没关系。强者，不是天生的。是练出来的。我们练三年，练五年，练十年。总有一天，我们会比他们强。”
申时三刻，北京。
张世杰坐在书房里，面前摆着那份从欧洲送来的密报。他看了一遍，脸色变了。又看了一遍，手开始发抖。第三遍，他把密报放下，沉默了很久。
“王爷，英国人仿制线膛炮成功了。”陈邦彦站在一旁，声音沙哑。
张世杰摇摇头：“没有成功。炸了。死了三个人。”
陈邦彦道：“但他们离成功，只差一步。”
张世杰看着他：“差一步，也是差。我们用了十年，他们用了三个月。这说明什么？说明我们的秘密，保不住了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“技术，比船重要，比炮重要，比银子重要。谁掌握了技术，谁就掌握了战争。现在，英国人掌握了。法国人也掌握了。荷兰人也掌握了。我们，不再是唯一。”
他转过身，看着陈邦彦：“传令——从今天起，所有技术图纸，分三处存放。一处放北京，一处放南京，一处放金山堡。谁想看，必须有我的亲笔手令。违者，以叛国论处。”
酉时三刻，格物院。
宋应星坐在那堆破碎的铁板中间，已经看了整整一天。他的眼睛布满血丝，双手沾满了铁锈和油污。他已经八十多岁了，头发全白，脸上满是皱纹，但那双手，依旧很稳。
“掌院，英国人仿制成功了。”一个年轻的匠人站在他身边。
宋应星摇摇头：“没有成功。炸了。死了三个人。”
年轻匠人道：“但他们离成功，只差一步。”
宋应星看着他：“差一步，也是差。我们用了十年，他们用了三个月。这说明什么？说明我们不够快。不够狠。不够绝。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片渐渐暗下来的天空：“从今天起，格物院要加快研究。新的炮，新的船，新的火药。要比英国人快，比法国人快，比荷兰人快。永远快一步。”
戌时三刻，菲律宾，马尼拉。
郑成功坐在总督府的阳台上，面前摆着那份从北京送来的密报。他看了一遍，笑了。
“将军，您笑什么？”林翼问。
郑成功道：“笑英国人。他们以为，偷了我们的图纸，就能造出我们的炮。他们不知道，我们的炮，不是图纸能画出来的。是十年心血，是无数人命，是无数次失败换来的。”
他看着那片海：“他们用三个月，就想追上我们？做梦。”
林翼问：“将军，我们怎么办？”
郑成功站起身，走到栏杆边：“等。等他们造出来。等他们用我们的炮，打我们。那时候，我们就知道，我们错在哪里。”
亥时三刻，新明洲，金山堡。
陈泽坐在议事厅里，面前摆着那份从北京送来的密报。他看了一遍，沉默了很久。
“将军，英国人仿制成功了。”林翼站在一旁。
陈泽摇摇头：“没有成功。炸了。死了三个人。”
林翼道：“但他们离成功，只差一步。”
陈泽看着他：“差一步，也是差。我们用了十年，他们用了三个月。这说明什么？说明我们的优势，保不住了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“从今天起，新明洲要自己造炮。不能什么都靠本土。太远了，来不及。万一打起仗，等炮运到，仗已经打完了。”
三个月后，英国人造出了第一门不炸膛的线膛炮。
那门炮，比明军的炮轻，比明军的炮小，但射程一样远，威力一样大。他们用了半年，死了十七个人，花了二十万英镑。但成功了。
瓦特站在那门炮前面，看着那些正在试射的士兵，嘴角浮起一丝笑容。
“先生，我们成功了。”助手站在他身边。
瓦特点点头：“成功了。但只是开始。”
他看着那片灰蒙蒙的天空：“明人不会坐视不管。他们会造更好的炮。比我们好，比我们远，比我们厉害。我们永远追不上。”
他转过身，走回工厂。身后，那门炮还在轰鸣，像一头刚刚苏醒的野兽，等待着它的第一次狩猎。