后半夜的雨比老皮说的还急。
我缩在锅炉房后巷的铁皮棚下，雨水顺着屋檐砸在脚边，溅起的泥点糊满裤管。
怀里的铁片被体温焐得发烫，像块烧红的炭，烫得肋骨生疼——这是我从仓库拆下来的合页，磨了三晚，刃口能刮下墙皮。
三点零七分，他们没出现。老皮的尾巴扫过我手背，鼠毛沾着潮气，地道里的脚步声半小时前停了，可能转去监控室调录像。
我抹了把脸上的雨水，睫毛上的水珠坠下来，模糊了眼前的锅炉铁门。
阿慧给的纸条被我用塑料膜裹着贴在胸口，现在那行野人山后崖第三棵松的字迹透过薄膜渗进皮肤，像道烙痕。
林怀远的人换了地图，可阿慧塞纸条时指甲掐进我肉里的疼还在——她是用命在给我指路。
雨势渐弱时，东方泛起鱼肚白。
我摸黑往病房走，鞋底在湿滑的地砖上打滑。
推开房门的瞬间，霉味混着消毒水味涌上来，我习惯性先看床底——铁片还在，压在草席下的位置没变。
但当我掀开枕头时，呼吸突然卡住了。
一根猫毛，比墨还黑的毛，正躺在我叠好的病号服上。
我僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。
这不是幻觉。
上回梦见黑影是三天前，月光从窗棂漏进来，照见墙角有团模糊的影子，像团被揉皱的黑雾，可等我揉眼睛再看，只看见老皮蜷在暖气管上打盹。
现在这根毛就躺在枕头上，毛尖泛着幽光，摸起来比普通猫毛硬，带着点扎手的触感。
是那只猫。老皮从床头柜的缝隙钻出来，胡须抖了抖，昨晚你蹲锅炉房时，我在屋顶看见它了。
黑得像块炭，尾巴尖却有点白，像沾了星子。
我捏着猫毛的手发颤。
这半个月来，我总在半梦半醒间闻到松木香，有时是凌晨三点，有时是黄昏日落，那味道裹着点铁锈味，像血渗进泥土里。
现在想来，每次闻到那味道后，第二天枕头下的馒头都会多半个——护工老周总说自己手滑多拿了，可他明明最烦我这种装病的。
去花园。老皮突然用爪子拍我脚踝，晨练时间到了，那猫爱在围栏上晒太阳。
七点的阳光穿过梧桐叶，在地上碎成金斑。
我捧着铝制饭盒往花园走，假装去接热水。
老金还在病房里喊猴儿，香蕉，他的声音被铁门挡着，闷闷的像从地底下冒出来。
花园围栏边种着一排冬青，我刚拐过转角，就看见那团黑。
它蹲在铁艺围栏顶端，背对着我，尾巴尖一下一下扫着栏杆。
毛色黑得发亮，在阳光下泛着靛蓝，比普通家猫大一圈，后颈的毛蓬着，像披着件小斗篷。
我停下脚步，饭盒里的水晃出来，烫得手背发红。
它突然转过脑袋，黄澄澄的眼睛映着光，瞳孔缩成两道细缝——那根本不是猫的眼神，像在看一个认识了很久的人。
阿影？我鬼使神差地开口。
这名字突然从喉咙里冒出来，像是刻在记忆最深处的。
黑猫的耳朵动了动，尾巴尖的白毛颤了颤。
我往前挪了半步，它却突然弓起背，四爪在栏杆上一按，轻盈地跃了下去。
等我跑到围栏边，只看见地上一片被压弯的三叶草，和一串梅花状的湿爪印——雨是后半夜停的，这爪印还带着水。
往西边仓库区去了。老皮不知什么时候爬到我肩头，它身上有股松油味，和地道里那股怪味像，又不太一样。
我捏紧饭盒，指节发白。
西边仓库区早被封了三年，铁门挂着锈迹斑斑的锁，护工说里面堆着淘汰的医疗器械，可上周老皮告诉我，深夜能听见里面有金属碰撞声，像有人在敲什么。
半夜十一点，我扒着仓库区的铁丝网。
月亮被云遮住大半，风从西北方来，正好把我的气味往相反方向吹。
老皮蹲在我头顶的砖墙上，小鼻子动得飞快：往左两米，铁丝网有个洞，去年野猫钻的。
我顺着它指的方向摸过去，果然摸到片翘起的铁丝。
钻进去时，衣料被刮破道口子，火辣辣的疼。
仓库区的水泥地积着水，倒映着天上的云，我贴着墙根走，每一步都把脚抬得老高。
老皮突然压低声音，守卫来了。
手电筒的光从转角扫过来，我立刻缩进墙缝里。
小顺的声音混着另一个守卫的笑：王哥你说那08号真能跑？
昨天我查监控，他在锅炉房蹲了俩钟头，跟块石头似的。
上头说盯紧仓库区，管他跑不跑。另一个声音粗哑，上个月那只黑猫叼走了李医生的实验记录，你当好玩呢？
我的心猛地一沉。
实验记录？
阿慧说的08号样本，难道和仓库里的东西有关？
脚步声渐远后，我继续往最里面的仓库走。
第三间仓库的窗户没关严，我垫着石头爬上去，往里头看——月光下，整面墙都是铁架子，上面摆着玻璃罐，每个罐子里泡着东西。
我眯起眼，胃里突然翻涌起来——那是手指，泡在福尔马林里的手指，每根指甲都涂着不同颜色的甲油，红的、蓝的、粉的，像被串起来的糖果。
喵——
一声低唤从背后传来。
我猛地转身，黑猫正蹲在我脚边的石墩上，黄眼睛在黑暗里发着光。
它的尾巴尖扫过我的鞋尖，松油味突然变得浓烈，混着点血锈气，像被雨水泡过的铜钱。
我蹲下来，和它平视。你能听懂我说话吗？
它没动，只是歪了歪脑袋。
我想起老皮说过，动物的情绪能通过气味和动作传递，于是试着放松肩膀，把掌心朝上摊开。
黑猫的瞳孔缓缓放大，变成圆溜溜的，它往前凑了凑，鼻尖几乎碰到我手心——
仓库里突然传来金属落地的脆响。
黑猫猛地炸毛，转身就跑，黑色的身影在月光下拉出一道残影。
我追了两步，被地上的碎砖绊了个踉跄，等再抬头，只看见它跃上围墙，尾巴尖的白毛闪了闪，消失在夜色里。
那晚我做了个梦。
我站在一片松树林里，风卷着松针打在脸上，有点疼。
黑猫蹲在树桩上，这次它没躲，反而朝我走过来，尾巴扫过我的小腿。
我伸手摸它的背，毛是软的，带着体温，不像白天摸到的猫毛那么硬。
它突然开口，声音像泉水淌过石头：他们在找你的命门。
我脱口而出。
穿白大褂的，戴金丝眼镜的，还有......它的声音突然变轻，那个总摸你手腕测脉搏的护士，红姐。
我猛地睁眼，冷汗浸透了枕头。
窗外的月光正照在床头，那根黑猫毛不知什么时候又出现了，在月光下泛着幽蓝。
老皮蜷在我胸口，尾巴搭在我手腕上，睡得正香。
我摸了摸它的耳朵，翻身下床，从床底摸出铁片——明天，我要去红姐的办公室看看。
迷迷糊糊快睡着时，耳边突然响起一道沙哑的声音，像被砂纸磨过的：你还没准备好。
我猛地坐起来，冷汗顺着后颈往下流。
月光不知什么时候被云遮住了，病房里一片漆黑。
老皮被我惊醒，地叫了一声，钻到我枕头底下。
我摸着胸口的纸条，阿慧的字迹在黑暗里若隐若现。
窗外的梧桐叶沙沙响，这次，我听见的不是幻觉——是猫爪划过窗台的声音。