周一清晨的阳光穿过秀知院学园气派的拱门，在石板路上投下规整的光影。
柒月整理了一下校服的领口，这是他最后一次穿着这身纯黑的制服走在这条路上。
校门口已经有几个同学在等他了。
应该不能用“等”这个词，毕竟看删去大家都在干自己的事情。
应该说同学们都“恰好”在这个时间出现在这里。
柒月一眼就看穿了他们的心思，那些假装在看手机、假装在等人、假装只是路过的人，目光都落在他身上。
“丰川同学！早上好！”一个男生从旁边跑过来，脸上带着比平时更热切的笑容。
“早上好。”柒月微笑着回应，脚步没有停。
“那个……公告栏上的通知，是真的吗？你要提前毕业了？”
柒月的笑容没有变化，但内心已经开始骂人了。校长，一定是你干的好事。
“嗯，家里有些安排。”他简洁地回答，加快了脚步。
然而，他没能走多远。消息像长了翅膀一样传遍了整个校园。从校门到教学楼，短短几百米的距离，他被人群围堵了三次。
“丰川同学！怎么这么突然？”
“要去哪里留学？什么时候走？”
“以后还回来吗？”
问题像连珠炮一样砸过来，柒月一边维持着温和的笑容，一边在内心疯狂吐槽。
‘这个校长看来是没必要当了。你等着的，等我大学毕业回来。’
他停下来，面对着那些或关切、或好奇、或不舍的目光，深吸一口气。
“谢谢大家的关心。提前毕业是家里的安排，不是突然的决定。在秀知院的这段时间，我很开心。谢谢大家的照顾。”
他微微鞠躬，然后直起身，目光扫过人群。
“至于留学的事……暂时还不方便说太多。请大家谅解。”
他没有等任何人回应，转身继续往前走。人群自动让开一条路，像被劈开的潮水。
-----------------
二年级b班的走廊上，藤原千花趴在栏杆边，手里还拿着没来得及吃的早餐面包。
“诶——会长你看！楼下好多人！发生了什么？”她咬了一口面包，含糊不清地说。
白银御行从她旁边探出头：“不知道。虽然一直以来丰川同学的人气确实很高，但是也不至于到会在回教室的路上被围起来的程度吧……”
“可能是那个吧。”一个声音从两人身后传来，声音并不开心，有些冰寒得像……恐怖片的突脸。
藤原和白银同时转过头。
四宫辉夜整个人阴沉着站在那里，手里拿着通学包，目光越过他们，落在楼下那个被人群包围的身影上。
“哇！辉夜同学！你什么时候——”藤原被吓了一跳，面包差点脱手。
“什么啊，原来是四宫同学。”白银也松了口气。
辉夜没有理会他们的反应，继续用那种波澜不惊的语气说：“丰川同学要提前毕业了。”
“诶——？！”
两声惊呼同时响起，在走廊里回荡。几个路过的同学好奇地看过来，又匆匆走开。
辉夜皱起眉头，抬起双手，用手指堵住了自己的耳朵。那动作优雅又带着几分嫌弃，像在说“你们能不能有点秀知院学生的样子”。
等到两人喊完了，她才松开手，重新将目光转向楼下。
辉夜用带着责备的语气说道：“公告板上很明显就有哦。如果你们平时能多花费一点心思在公告栏上面每天登记了些什么，大概就不会不知道上面登记了什么吧。”
她看了看两人完全没有回复的样子继续说道：“平时公告栏的工作都是我和丰川同学负责。从今天起，估计这份工作就要落到你们俩的头上了吧。”
白银和藤原对视一眼，同时做出了心虚的反应——白银挠了挠头，藤原吹起了口哨，目光飘向远处，假装在看风景。
“话说回来……”白银重新看向楼下，那个被围在人群中央的身影此刻正说着什么，周围的人渐渐安静下来
“丰川同学，真的要毕业啦。”
白银御行的语气中除了感伤，更多的是虽有预料却没想到的感慨。
“总感觉，没什么实感呢……”藤原趴在栏杆上，下巴搁在手背上，连面包都忘了咬。
辉夜没有说话。她的目光一直落在楼下那个人身上，看着他被围住，看着他微笑，看着他微微鞠躬，看着他转身离开。
“真是的，明明学生会还有这么多的工作要完成。”她终于开口，声音轻得像自言自语
“还有答应好的暑假旅行……”又一个声音从三人身后冒出来，低沉，带着几分阴郁。
“哇——！”白银这次是真的被吓了一跳，整个人往旁边弹了半步
“石上！你怎么在这里？”
石上优从走廊的阴影里走出来，手里还拿着一本漫画，表情一如既往地没什么精神。
“那个，应该是来见丰川前辈的最后一面吧。毕竟是很照顾我的前辈。”他说。
藤原皱起眉头：“你的话好像是丰川同学马上就要没了一样，能不能换个词……”
石上歪了歪头，似乎在认真思考该换什么词。片刻后，他放弃了：“……‘送别’？”
“那还不是一样！”
辉夜瞥了石上一眼又看了看时间：“话说这里是二年级的走廊吧，马上就要上课了，没事吗？”
石上摆了摆手：“没事的。如果被老师问起来的话，我就说去给重要的人送行了。
以我这毫无学习心的样子，就算是老师也不想在我身上浪费时间哦。”
“所以我什么时候能在年级前50见到你的名字呢，石上。”
一个熟悉的声音从走廊另一头传来。几个人同时转过头。
柒月正朝这边走来。
他的身后，还跟着二年级各个班级学生投来的目光，那些目光从教室的窗户、从走廊的拐角、从楼梯的缝隙里射过来，像无数道细小的光柱，汇聚在他身上。
但他走得很从容，步伐不急不缓，脸上带着那个他们熟悉的、温和的笑容。
石上叹了口气：“我觉得以我的能力来说是不可能了吧……早上好，丰川前辈。”
“早上好，石上。”柒月在他面前停下，又抬起头，目光扫过走廊上的几个人。
“早上好啊，各位。”
白银张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。藤原难得的安静，只是看着柒月，眼睛里有某种复杂的东西。
辉夜依旧没有开口，她的目光落在柒月的脸上，停了一瞬，然后移开。
“马上就要到早会的时间了。”柒月看了看手表，语气轻松得像在提醒大家不要迟到。
“各位，有什么要说的就放在课后吧。现在，还是不要让风纪委员头疼了。”
他侧过身，让开身子，对着走廊上那些还在张望的同学笑了笑。
——依旧礼貌，依旧关心他人，依旧是那个大家印象里的丰川柒月。
但所有人都知道，这可能是他们最后一次看到这样的他了。
人群渐渐散去。柒月也转身，朝自己的教室走去。
推开二年A班的门，教室里已经坐了大半的同学。
那些目光，那些窃窃私语，那些欲言又止的表情，柒月都看在眼里，但没有在意。
他走到自己的座位，正准备坐下——
凳子刚拉开，抽屉里的信封就掉了下来。一封，两封，三封……像秋天的落叶，无声地飘落在地面上。
柒月愣了一下，然后蹲下身，一封一封地捡起来。
他低头看了一眼桌筒——原本空旷的空间，现在已经被信封和折叠好的纸张塞满了。
粉色的，浅蓝的，米白的，颜色各异但都有一个共同点，那就是看得出来准备得很赶时间。
每一封都带着少女或者少年的心事，每一封都在等待一个回应。
柒月把那些信捡起来，轻轻掸去灰尘，然后——就像以往一样，塞进了通学包里。
他的动作很平静，表情没有任何变化。内心也没有波澜。
那些想要趁着自己即将毕业袒露心声的人，他是不会回应的。毕竟平时就连直面自己的勇气都没有，借着自己即将毕业带来的一时冲动袒露心意，柒月不认为这是合适的。
现在写一封信，就当作“青春的一页”翻过去了，他理解这种心情，但他不会回应。
他把通学包放好，起身走向教室后面的储物柜。那是他个人的储物柜，里面还放着几本参考书、一个文件夹、一支备用的钢笔。
他打开柜门，把东西一样一样拿出来，放进准备好的纸袋里。
这是他最后一次清理这个柜子了。
早会的铃声响起。柒月回到座位，班主任走进教室，站上讲台。
“今天，有几件事要通知。”老师的声音一如既往地平稳，但柒月注意到，她的目光在自己身上多停留了一瞬。
“首先是关于丰川柒月同学的。”
教室里瞬间安静了。所有人都屏住了呼吸。
“丰川同学因为家庭原因，将提前毕业。具体的流程已经由教务那边处理完毕。今天，是他作为秀知院学生的最后一天。”
短暂的沉默后，教室里爆发出了一阵喧闹。
“诶——？！怎么这么突然！”
“丰川同学！你要走了吗！”
“太可惜了吧！”
老师拍了拍讲台：“安静！安静！”
喧闹声渐渐平息，但那些目光还是落在柒月身上。
柒月站起来，转过身，面对着那些他相处了有一段时间的同学。
“谢谢大家。在秀知院的这段时间，我很开心。虽然提前毕业了，但我会记得这里的每一天。”
他微微鞠躬，然后直起身，目光扫过每一张脸。
“大家，保重。”
没有人鼓掌。没有人说话。只是那些目光，变得更亮了。
老师清了清嗓子：“好了，开始早会。第一节课前，请大家保持安静。”
柒月重新坐下。窗外的阳光照在他脸上，温暖，明亮。
-----------------
早会结束后，柒月没有回教室。他直接去了学生会办公室。
今天是他作为学生会总务的最后一天，他有一份工作交接报告要写。
详细到每一项杂务的处理流程、每一个联系人的联系方式、每一份文件的归档位置。
他坐在那张他坐了大半年的椅子上，打开笔记本，开始写。
笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声，办公室里很安静，只有他一个人的呼吸声，第一节课没有体育，更不会有体育训练，所以柒月可以完全不受打扰地进行这最后的工作。
他写了整整一节课的时间。
当最后一个句号落下时，他放下笔，看着那几页密密麻麻的字迹。够详细了。
接下来的学生会同伴们，应该不会太头疼。
他站起来，把笔记本放在会长桌上——那是留给白银御行的。
然后他走到窗边，看着外面的校园，一切都那么正常，那么日常，但今天之后，这些都与他无关了。
下课铃响了。走廊里传来脚步声、说笑声、柜门开合的声响。
办公室的门被推开。第一个进来的是石上优。他站在门口，看了柒月一眼，然后走进来，在他对面的椅子上坐下，什么都没说。
第二个进来的是藤原千花。她推门的动作很轻，进来的时候还带着走廊里的喧闹，但一看到柒月，那喧闹就像被什么东西吸走了。
她走到沙发边坐下，安静得像一只被摸了肚皮的猫。
第三个进来的是白银御行。他手里还拿着课间没来得及放回抽屉的课本，看到办公室里的气氛，脚步顿了一下，然后默默地把课本放在桌上，走到自己的位置坐下。
最后一个是辉夜。她的目光扫过办公室里的每一个人，最后落在柒月身上。
“人齐了。”她说，语气平静，像在宣布一个事实。
柒月看着他们——石上、藤原、白银、辉夜。四张脸，四种表情，但眼睛里都写着同样的东西。
“谢谢你们来。”他说。
“别说这种话。又不是再也见不到了。”白银的声音有点闷闷的。
藤原立刻接话：“就是就是！丰川君你只是去留学，又不是去火星！有了长假就会回来了吧？对吧？”
柒月看着她那双亮晶晶的、带着期待的眼睛，撒了个谎。
“……嗯。半年后，寒假，我会回来的。”
藤原松了口气，白银的表情也缓和了一些。石上依旧没什么表情，但肩膀明显放松了。
“所以，关于留学的具体安排——”
他把自己知道的信息告诉了大家：学校在海外，出发时间是本周日上午的飞机，至于回来的时间……
“可能半年后，寒假的时候。”
他没有说“一定”，他说的是“可能”。因为他不确定，他回来与否，完全取决于定治祖父。
“那我们周日去送你！”藤原立刻说。
“不用。那天太早了，而且……我不太喜欢那种场面。”
藤原张了张嘴，想说什么，但看到柒月脸上那个温和却不容置疑的笑容，又把话咽了回去。
办公室里安静了几秒。
“那……”白银站起来，走到柒月面前，伸出手
“保重，丰川同学。”
柒月握住他的手，对上白银御行的目光。
“会长也是。秀知院的学生会，就拜托你了。”
“嗯。”
藤原也走过来，伸出手，然后又缩回去，犹豫了一下，最后只是轻轻碰了碰柒月的手背。
“丰川君……要好好的哦。”
“你也是。别再在学生会办公室吃零食了，会长会头疼的。”
“诶——！那怎么行！”
石上最后一个走过来。他站在柒月面前，沉默了很久，才开口。
“丰川前辈。”
“嗯。”
“……谢谢您。”
柒月看着他，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“要好好学习啦。别每次都考倒数。”
“……是。”
石上低下头，声音闷闷的。
柒月转过身，面对辉夜。她还站在那里看着他。
“四宫同学。”
“……嗯。”
“保重。”
辉夜没有回答，嘴里的话语根本不能表达出她内心想要宣泄的情感。
“……嗯。”
“藤原同学。”像是想到了什么，柒月对着藤原千花开口。
藤原抬起头，眨眨眼：“嗯？”
“借我剪刀。”
藤原愣了一下，然后，在众人诧异的目光中，她把手伸进制服口袋，掏出了一把剪刀。
正经的、不锈钢的、刀刃还反光的剪刀。
办公室里安静了一秒。
“……你为什么会有剪刀？”白银忍不住问。
藤原理所当然地回答：“因为今天手工课要用啊。你看，我带了针线包、顶针、各种颜色的线——还有这个，裁布用的尺子——”
她一边说一边从口袋里往外掏东西，像变魔术一样。柒月及时打断了她。
“剪刀借我就好。”
藤原把剪刀递过去，柒月接过，然后开始解自己校服外套的第二颗扣子。
他没有犹豫。指腹捏住那枚圆润的、黑色的纽扣，剪刀刃轻轻卡进线缝里。
“咔”一声轻响，线断了。纽扣落进他掌心。
柒月把剪刀递还给藤原，然后走到辉夜面前。辉夜看着他，看着他的脸，看着他掌心那枚小小的纽扣。
酒红色的眼眸在微微颤动。
“四宫同学。”他说。
辉夜没有回答。她只是看着那枚纽扣，校服的第二颗扣子，最靠近心脏的位置。
这纽扣有很多的寓意，有说是“代表着重要的人”也有说是“能带来好运”亦或者是最直接的“告白”。
不过柒月也只是把这个扣子当做一个念想，留给了辉夜，至于柒月想要表达的……姑且算作是好运吧。
“祝在四宫家的你能够有上天眷顾的好运。”
柒月拉起辉夜的手，把纽扣放在她掌心。他的指尖触碰到她的皮肤，凉凉的，只一瞬，就收回去了。
“这段时间，谢谢你了。”
辉夜低头看着掌心里那枚小小的黑色纽扣。线头还残留着，带着刚被剪断的痕迹。她握紧手指，把它攥在手心。
柒月已经转身了。他走到门口，没有回头。
“保重。”他说。然后推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，消失在拐角。
他不想看到他们眼中的情绪，因为那会让他的“半年后”谎言变得太沉重。
他走出办公室，穿过走廊，走下楼梯。
走廊里有同学看到他，停下来打招呼：“丰川同学，再见！”
“再见。”他微笑着回应。
“丰川前辈，保重啊！”
“你也是。”
“丰川同学！我们会想你的！”
“……谢谢。”
每一个回应都很得体，每一个笑容都恰到好处。他维持着“完美的丰川柒月”的形象，直到他走出校门。
他转过身，看了一眼身后那栋哥特式的建筑。阳光照在尖顶上，反射出刺目的光。
他看了三秒，留下一句。
“再见。”
-----------------
同一时间，丰川宅邸。
祥子站在玄关，手里拎着一个空的手提袋，没有打招呼就直接进来了。
女佣从走廊那头走过来，看到她，愣了一下。
“祥子小姐……您回来了？”
祥子看着她，看着那张带着关切和小心翼翼的脸。
“来取一些东西。”
女佣张了张嘴，想说什么，但最终只是微微鞠躬，退到一边。
祥子换鞋，走进走廊。壁灯还亮着，墙上还挂着那些她从小看到大的画，空气里还飘着淡淡的熏香。
一切都没有变。但一切都不一样了。
她先去了自己的房间。
门推开，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的光。床铺得整整齐齐，书桌上的课本还保持着离开时的样子。
她把挂在衣柜里的校服拿出来，叠好，放进手提袋。
然后是课本。她一本一本地放进袋子里。
然后是企鹅玩偶，她把它拿起来，抱在怀里。绒毛蹭着她的脸颊，柔软的，带着一点点阳光的温度。
然后她走到梳妆台前，打开那个小小的首饰盒。里面放着柒月送的头绳，还有那条项链。
她把这些都放进手提袋里。
最后，她从抽屉最深处拿出一张照片，柒月入学式那天的合照。她把照片小心地夹在课本中间。
她没有带走那些华而不实的装饰品，没有带走那些属于“丰川家大小姐”而不是“丰川祥子”的东西。
她站在房间中央，环顾四周。这个她住了十五年的房间，在去掉了那些独属于她的东西之后，竟没了多少祥子曾住在这的痕迹。
她转身，走了出去。
经过音乐室时，她停下了脚步。
门关着。她知道里面有什么——那架黑色的三角钢琴，那面挂满乐器的墙，那个她与柒月无数次合奏的空间。
她推开门，走了进去。
她走到那台罗兰V-bo VR-730前，那台她和柒月一起去定制的键盘，那台陪她度过了无数次练习、也陪她站上了第一次Live舞台的键盘。
她不能放弃。不能放弃和大家举办演出的约定。不能放弃cRYchIc。
她从角落里找出一个盒子，把键盘小心地放进去，盖好盖子。然后她抱着那个盒子，走出音乐室。
走廊尽头，一个身影站在那里。
丰川定治背对着她，双手背在身后，看着窗外。阳光从落地窗涌进来，把他苍老的侧脸照得清晰。
他没有回头。
祥子也没有开口。
她只是站在那里，看着那个背影——那个她叫了十五年“祖父大人”的人。
两人都一言不发，两人都是如此倔强。祥子转过身，朝另一个方向走去。
-----------------
中午。
柒月和祥子在车站碰头。
祥子已经回过一次别墅，把东西放下，又赶了过来。
“吃了吗？”柒月问。
“还没有。”
两人在车站附近找了一家快餐店，简单吃了午餐，只是稍稍休息就坐上去往足立区的电车。
-----------------
下午。
那栋破旧的铁皮房子还是老样子。生锈的外墙，模糊的玻璃，空气中若有若无的霉味。
柒月敲门。没有人应。
他再敲。还是没有回应。
祥子站在他旁边，手指不自觉地攥紧了包带。
“会不会……”她没有说完。
祥子从口袋里掏出钥匙，钥匙插进锁孔，转动。锁芯发出生涩的“咔嗒”声，门开了。
房间里的景象他们是第一次见，也是第一次见这么脏乱差的景象。
祥子站在门口，看着这个不到十平米的、逼仄的、肮脏的空间。
“父亲大人……住在这种地方，会生病的吧。”她的声音很轻，像在问自己。
柒月没有回答。他越过地面上的垃圾袋，无视洗手池成堆的碗碟，径直朝楼上走去。
一楼的布局很窄——洗手池、厨房、卫生间、楼梯，每一寸空间都被塞得满满当当。
祥子跟在他后面。她的目光被那些垃圾吸引——餐盘上落满了灰，杯子里还有没倒掉的液体，塑料袋东一个西一个。
她深深地叹了口气。
楼上也没有好到哪里去。啤酒瓶满地乱扔，有些倒在地上，残留的液体流出来，把地板弄得黏糊糊的。
没有打开的障子门后面，是临近窗户的榻榻米。阳光透过玻璃照进来，把那片空间照得明亮。
但榻榻米上空无一人。
柒月费力推开那扇老旧得有些卡死的障子门，确认了——清告不在这里。
“父亲大人，会不会已经离开了……”祥子问。
“也许吧。”柒月看着地上那十几个空啤酒罐。
“如果清告叔叔能振作起来，换个地方去住，我觉得是最好的了……但是……”
柒月剩下的话语都交由那些啤酒罐替他说完。
祥子拿出手机，拨通清告的号码。听筒里传来无人接听的回应。
祥子放下手机，看着这个凌乱的房间。
“即便父亲大人离去了，但是由父亲大人制造的这些垃圾，也需要有人清理。”
柒月看着她。
“我们来打扫吧。”
下定了决心，两人开始打扫。
他们没有手套，只有一把扫把和一条从洗手池附近翻出来的旧抹布。
祥子从包里翻出两条丝巾，她把一条递给柒月。
“戴上。不然头发会脏。”
柒月看着那条粉色的丝巾，沉默了片刻，然后接过来，系在头上。
祥子也系好自己的，打了一个结。她看着柒月那副样子，嘴角微微弯了一个转瞬即逝的弧度。
“开工吧。”她说。
他们先把地上的啤酒瓶捡起来，一个一个放进垃圾袋。有的瓶子还没完全空，液体流出来，沾在他们手上，黏黏的，带着酒精刺鼻的气味。
柒月没有皱眉。祥子也没有。
然后是洗手池。那些餐盘和杯子不知道堆了多久，底部铺满了灰，有些地方已经长了霉。
祥子打开水龙头，水很凉，冲在那些碗碟上，发出哗哗的声响。
她按照自己的常识，把那些落灰的餐盘一个个洗干净。泡沫在指尖滑过，冰凉的水冲刷着皮肤，她的手指被泡得发白。
柒月在旁边擦桌子、擦地板。那条旧抹布很快就脏得不成样子，他拿到水龙头下冲洗，水变成浑浊的灰色。再洗，还是灰色。再洗，还是灰色。
他洗了不知道多少遍，才终于看到一点干净的布纹。
两人就这样干了整整一个下午。
没有人说累。没有人说“算了”。他们只是沉默地、一件一件地，清理着清告留下的烂摊子，物理上的，也是情感上的。
当最后一块地板被擦干净，最后一个垃圾袋被扎好口，窗外的天色已经变成了深沉的橘红色。
柒月和祥子并排坐在楼梯上，看着这个被勉强收拾过的房间。它还是破旧，还是逼仄，但至少干净了一些。
祥子拿出手机，再次拨通清告的号码。
“您拨打的电话暂时无法接通……”
她放下手机，看着窗外那片橘红色的天空。
“还是没有接。”
柒月没有说话。他也以为清告已经离开了。也许去了别的城市，也许去了更远的地方。也许再也不会回来。
“走吧。”他站起来，伸出手。
祥子握住他的手，借力站起来。她的手很凉，还沾着洗洁精的残留和抹布的灰。
两人走下楼，朝房东奶奶的房子走去。
暮色沉了下来，巷子里的路灯亮起，昏黄的光落在他们身上，把影子拉得很长。
柒月的手机震动了。
他停下脚步，从口袋里掏出手机。屏幕上显示着一个陌生的号码——没有备注。
他犹豫了一秒，然后按下接听键。
“喂？”