一九八七年七月八日，入伏第二天。黑水屯的日头毒得能把人的影子晒化在土路上，老榆树的叶子卷成细筒，连风都懒得吹了。曹山林坐在合作社办公室里，面前摊着那本从省城农科院带回来的《东北猎犬品种调查报告》，书页已经被翻得卷了边，在第47页“兴安岭赶山狗”条目下面，他用红笔划了三道线。条目末尾写着一行小字，印刷体，但墨色比正文略浅：“现存纯种血统，仅鹰嘴砬子一带，猎户曹氏守之。据调查，该犬种肩高可达二尺五寸，爪垫厚如革，可于冰碴地面奔跑终日而不伤，嗅觉灵敏度为普通猎犬三倍以上。然数量已极稀少，亟待保护。”
曹山林合上书页，把食指按在那行小字上，指腹来回压了两次，像是要把那几个字拓印到指腹的纹路里。
老耿蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子里的火苗在正午的热气里几乎看不见红，只有一层淡蓝色的烟雾贴着门框的阴影缓慢地往上升。他抽了一口，把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底磕了两下：“鹰嘴砬子，我去过两次。头一次是二十年前，跟我师父郭老六去的。那时候路还没完全荒，猎户老曹头还在打狍子，他养的那条青背，站直了到我胸口，一口气能追狍子追出三十里地。”他顿了一下，把烟袋重新叼回嘴里，烟嘴在嘴唇上含了一会儿才继续说，“第二次是十年前，我一个人去的，差点在里头迷路。三天没见人烟，林子里连条像样的路都没有了。”他把烟雾从嘴里吐出来，烟雾在正午的光线里几乎不成形，散成一片稀薄的灰气，“那地方，去了不一定能出来。”
曹山林没有抬头。他把那本书翻回封面，合上，放在桌角，然后站起来走到墙边，把挂在木钉上的帆布背篓取下来放在桌上。背篓是去年秋天新编的，柳条浸过桐油，深褐色，篓口用细麻绳扎了一圈防磨边。他把桌上的东西一样一样往里放：三斤炒面、两包盐、一小罐猪油、两卷麻绳、一捆红布条、一把鹿骨签子、一盒子弹——五十六式步枪弹，黄铜弹壳在窗台上的光线里泛着温润的光。他又放进去一把猎刀，刀鞘是鹿皮缝的，被他手掌磨得油亮；一只铝制水壶，壶面上有几道磕碰留下的凹痕；一盒火柴，用油纸包了两层；一根细长的钢针和一圈粗棉线。他每放一样就在心里默数一遍，像在确认一份已经反复核对过的清单。
倪丽珍站在办公室门口。她没有进来，一只手扶着门框，另一只手里攥着一只布口袋。口袋是新缝的，深蓝色棉布，袋口用麻绳收着，里面鼓鼓囊囊的。她等曹山林把背篓里的东西都码好了，才走进来，把布口袋放在桌上，解开袋口的麻绳，从里面往外掏——十双千层底布鞋，码得整整齐齐，鞋底用旧轮胎皮又加了一层防滑底，针脚密得看不见线头。每双鞋里都塞了一团棉花，用油纸包着。她把鞋一双一双地摆好，排成一排，然后直起腰来：“山里路硬，鞋底磨得快。十双鞋，省着穿，能撑一个多月。”
曹山林低头看着那一排鞋，没有说话。他伸手拿起最边上的一双，翻过来看鞋底的针脚——密密匝匝的纳底线，从鞋尖一直延伸到后跟，每一针的间距都均匀得像用尺子量过。他把鞋放回去，把布口袋的口重新收拢扎好，放进背篓里。“知道了。”
倪丽珍站在桌边没有走。她的手指还搭在布口袋的扎绳上，指尖微微收着。“林海也要去？”她问。
“去。带他认认路。”
“赵小虎呢？”
“也去。他心细，在林子里能帮忙记东西。”
倪丽珍没有再问。她站了一会儿，然后转身走了出去，走到门口的时候停了一步，背对着他说：“锅里有粥，凉了。喝完再收拾。”她说完这句话就走了，脚步在合作社院子里的夯土地面上踩出均匀的声响，被正午的热气裹着，很快就远了。
曹山林坐在桌边，把那碗凉粥端起来喝了一口。粥是小米的，熬得稠，碗边凝了一层薄薄的米油，入口的时候带着一股被井水镇过的微凉。他喝了几口之后把碗放下，抬头往窗外看了一眼——合作社院子外面，双胞胎女儿正蹲在老榆树的树荫底下，用小树枝在地上画着什么。红头绳扎着一根红色的头绳，蓝头绳扎着一根蓝色的，两个人并排蹲着，红头绳画了一个圆圈，说那是海；蓝头绳在旁边画了一个三角形，说那是山。两个人争论了一会儿，红头绳站起来，拍了拍手上的土，朝办公室的方向跑过来。
她跑到门口的时候停住了，扶着门框喘了两口气，然后走进来，站在曹山林面前，仰着头看他。她的脸上有一道泥印子，从左脸颊一直抹到耳根，大概是刚才画山的时候蹭的。她从口袋里掏出一只海螺壳，塞进曹山林的手心里——壳面光滑，边缘被磨得圆润，是去年从石塘湾带回来的那只。“爸，你把海也带去。想我们了，就听听。”红头绳说完这句话，没有等曹山林回答，转身跑了出去，跑回老榆树底下，继续蹲下来和蓝头绳画她的海去了。
曹山林低头看着手心里那只海螺壳。壳面上的纹路在正午的光线下清晰而细密，一圈一圈地从顶端螺旋向下，像被海水刻出来的年轮。他把它放进贴胸的口袋里，隔着棉布按了一下，然后站起来，把背篓的肩带在肩上调整好，走出了办公室。
下午两点，四人在屯口汇合。曹山林背着那只深褐色的柳条背篓，肩上挎着那把五六半，腰间挂着猎刀和水壶。老耿穿着一件洗得发白的灰布夹克，脚上蹬着一双半旧的胶鞋，肩上搭着一只帆布褡裢。赵小虎背着一只柳条背篓，篓口露出几卷麻绳和一捆红布条，腰上挂着一把小铲子和一只铁皮水壶。林海穿着那件蓝布棉袄——虽然是夏天，山里早晚凉，他爸让他带着——脚上蹬着那双新纳的千层底布鞋，腰上挂着猎刀和弹弓，肩上斜挎着一只布口袋，里面装着他的笔记本和铅笔头。
铁柱赶着马车等在屯口。马是老马了，灰鬃毛，黑蹄子，正低着头嚼草料袋子的边角。铁柱坐在车辕上，手里攥着鞭子但没抽，看见曹山林走过来就跳下马车，接过他手里的背篓放在车斗里：“队长，送你们到县城。火车票我已经托人买好了，下午四点半的。”
曹山林爬上马车，在车斗里坐好。老耿和赵小虎也上了车，林海最后一个，蹲在车尾的边缘，双脚悬在车板外面。铁柱跳上车辕，甩了一下鞭子，马车沿着屯口那条新修的柏油路往县城方向驶去。路两边的杨树在热风里耷拉着叶子，树冠上蒙着一层细密的灰土。
马车走了将近一个钟头，拐过一道弯的时候，曹山林回头看了一眼。屯子的轮廓正在逐渐缩小，先是一个完整的形状，然后变成了一团模糊的灰绿色影子，最后融进了平原和丘陵的交界处。他转回头来，把手伸进口袋，摸了一下那只海螺壳的边缘。
铁柱在前面问了一句：“队长，你们这次去鹰嘴砬子，要找啥样的狗？”
曹山林靠在车斗的边板上，被马车轮轴碾过路面的颠簸轻轻晃动。他的声音不大，但被午后的热气托着，稳稳地传到了前面：“纯种的赶山狗，青灰色，肩高两尺往上，爪垫厚，耳朵半立，尾形自然下垂但尖微翘。能闻着味跑三十里不丢线，见了大东西不怂。”
铁柱沉默了一会儿，然后说了一句：“听着跟黑风似的。”
“黑风是撵山狗，比赶山狗小一圈。”曹山林说，“赶山狗是另一种东西。它们能跟野猪正面顶，不叫，不跑，咬住了就不松口。”
马车在县城火车站停下来的时候，太阳已经偏西了。铁柱把车停稳，跳下来把曹山林的背篓从车斗里递下来，然后又拍了拍林海的肩膀：“到了那边听你爸的话，别乱跑。”林海点了点头，接过背篓背好。铁柱站在月台外面，等四个人都进了站才转身跳上马车。他坐在车辕上回头又看了一眼，然后甩了一下鞭子，马车沿着来路往回走了。
火车是下午四点半的。绿皮车厢在七月的太阳底下晒了一整天，坐垫烫得坐不住人。曹山林在靠窗的位置坐下来，把背篓放在脚下，把那本《东北猎犬品种调查报告》从包里掏出来，翻到折了角的那一页。林海坐在他对面，赵小虎坐在过道另一侧，老耿靠着车厢连接处的车门蹲着——他说坐不惯硬座，蹲着舒坦。
火车启动的时候，窗外的风景开始缓慢地向后移动。县城的灰褐色屋顶逐渐被郊外的农田取代，麦田在七月的阳光下泛着一层浅浅的金色。然后是丘陵，然后是大片大片的密林——树冠连成一片深浅交错的绿色，在午后的光线下像一匹被反复折叠过的厚绒布。曹山林看着窗外，目光没有落在某一片具体的树冠上，而是落在林冠线与天际线交汇的那个位置。他的手指无意识地翻着书页，翻到第47页的时候停住了，又看了一遍那行小字。印刷字旁边的空白处，他用铅笔写了几行注释——是老耿口述的，他当时记下来的：“爪垫厚如革，踩冰不破。嗅觉三倍于常犬。不吠，无声追踪。纯种仅鹰嘴砬子曹氏一家。”他看了几遍，把那几行字又默念了一次，然后把书合上，放在膝盖上。
林海趴在车窗边看了一会儿，转回头来问：“爸，那个鹰嘴砬子，到底有多远？”
“坐火车到林区边缘，然后步行进山，再走三天。”
“三天？都在林子里？”
“都在林子里。没有路，没有村子，没有人家。”
林海沉默了一会儿。他从口袋里掏出笔记本，翻开中间某一页，上面用铅笔画了一只狗的侧影速写——肩高、爪型、耳位、尾形都标注了尺寸，旁边写着几行小字：“据老耿叔描述。纯种赶山狗。青灰色。肩高两尺五。爪垫厚如革。尾形自然下垂，尖微翘。”他看了看那只速写，又看了看他爸，合上了本子。
火车在傍晚时分到达了林区边缘的一个小站。站台是露天的，只有一块铁皮牌子钉在木杆上，写着站名，牌子被风雨侵蚀得字迹模糊。四人下了火车，背着各自的背篓和行李，沿着站台边缘的土路走出了站区。老耿走在最前面，他来过两次，依稀记得入山的方向。他在站外的一片空地上停了一下，眯着眼辨认了一下远处山脊线的轮廓，然后指了一个方向：“往那边走，翻过那道山梁，就能进到林子深处了。”
曹山林站在空地上也看了一会儿那道山梁——在暮色中呈一道深重的暗青色轮廓，比周围的丘陵高出一截，山脊线上有稀疏的树影。他掂了掂肩上背篓的重量，黑风不在脚边，脚步落地后没有那阵熟悉的狗爪拍地的声响。他回头看了一眼来路——铁轨在暮色中拉成两道平行的细线，从站台一直延伸到远方的平原深处，在接近地平线的地方被渐深的暮色吞没了。
“走吧。”曹山林说了一声，然后转身，朝着老耿指的那个方向迈出了第一步。脚下的土路在走了大约两里之后变成了碎石路，碎石路又在一处灌木丛的边缘断了，只剩下一条被荒草覆盖了大半的狭窄小道，踩上去的时候脚感松软而不实。老耿走在最前面，用一根随手捡来的粗树枝拨开挡路的枝条和藤蔓，他的脚步在荒草和碎石之间的空隙里走得很有把握，在每一个需要选择方向的岔口都不会多停。
夜色在他们穿过山梁的时候彻底落了下来。老耿在一棵老松树下面停下来，把背上的褡裢放在地上：“今晚不走了，在这儿扎营。前面那段路夜里不好走，沟深，容易踩空。”他蹲下来开始拢地上的干枝和枯叶，动作利落，几下就拢了一小堆引火物。赵小虎从背篓里掏出火石和火绒蹲在旁边帮忙。林海把背篓卸下来，把油纸包好的干粮和炒面拿出来放在一块干净的树皮上。
曹山林没有坐下。他站在营地边缘的一棵老柞树旁边，面朝着他们来时的方向，又转过身朝着他们明天要走的方向看了一会儿。夜风从远处林子的方向吹过来，带着潮湿的、混着腐殖质和苔藓气息的味道。他的耳朵捕捉到了远处的一个声音——低沉，短促，像是什么东西在很远的林子里发出来的，被风送过来的时候已经变得几乎不可分辨了。他站在那里又听了几秒，那个声音没有再次出现，只有夜风穿过树冠时持续的低沉呜响，还有篝火中柴火燃烧时偶尔迸出的噼啪声。
曹山林回到篝火边坐下来。林海正在从背包里掏出一块叠好的布，铺在他旁边的干地上当坐垫。赵小虎已经在火堆边支起了烧水的铁缸子。老耿蹲在火堆对面，正把一根细树枝伸进火里烧着，等它烧出炭头。火光照在每个人的脸上，把轮廓线勾勒成暖黄色的弧。曹山林在篝火的暖光里坐了一会儿，把手伸进口袋，摸到了那只海螺壳的边缘。他没有把它掏出来，只是用手指贴着那圈螺旋的纹路走了一遍，然后把手抽出来，放在膝盖上。
“今晚早点睡。”曹山林说，“明天进林子之后，路比今天难走。”他在火堆边把那本调查报告的折角捋平，合上本子，靠在背篓上，闭上眼睛。篝火在他面前继续燃烧着，火苗在夜风中忽左忽右地摆动，在他合上的眼帘内侧留下一层持续移动的暖红色光影。远处的林子里传来一声低沉的、难以分辨的声响，不是狼，不是鸟，也不是风，像什么东西正在往更深的地方去，然后被距离和黑暗吞没了。曹山林没有睁眼，但他听到了，在那阵声响完全消失之前，他的手指在膝盖上动了一下，像是用触觉捕捉了那道已经消散的声音。