十一月初的省城展览馆外，梧桐树的叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里翻卷着。倪丽华站在展厅入口处，手里攥着一卷海报，正在指挥工人把一块“山海合作社”的招牌挂到展位上方。招牌是用木板做的，刷了深蓝色的底漆，上面用白漆写着六个字——“山海珍品·合作社”。字是赵志高写的，他以前在省城水产公司时练过一笔好字，笔画干净利落，间距均匀整齐。
“左边再高两寸……好了，就这个位置。”倪丽华退后几步看了看招牌的位置，确认它在展位的正上方，和旁边几个展位的招牌高度一致。她转身走进展位，蹲下来打开地上的几只纸箱。箱子里整整齐齐地码着货物——鹿茸、人参切片、松蘑、木耳、五味子、干贝、虾皮、咸鱼、扇贝、海带。每一类都用统一的包装袋封好，袋口贴着山海合作社的红色标签，上面印着合作社的名称和产地。
张老板从展馆另一边走过来，手里端着一杯茶。他站在展位外面看了一会儿，然后开口：“你这个展位布置得不错。山货和海货分两边放，中间留一条通道让人走，客人进来能两边都看到。比那些堆成一堆的强多了。”
“张老板，”倪丽华站起来，“展览三天，我这边安排了两个人在展位负责介绍产品。您那边的人手能不能调配两个过来帮忙理货？”
“行，我让老李和小刘过来。”张老板喝了一口茶，“对了，你姐夫什么时候到？省报的记者说要采访他。”
“他明天到。今天还要在山里处理一些事。”
张老板没有再问。他在展位前面又站了一会儿，看着倪丽华把那些山货和海货按照品类和色泽搭配重新排了一遍位置，然后转身往自己的铺位方向走去。
倪丽华说的没错，曹山林确实还在山里。展览开幕的前一天，他背着那只帆布包，站在黑水屯北坡的一片混交林边缘，脚边放着一只刚采下来的新鲜松蘑。蘑菇的菌盖展开得正好，边缘微微上翘，菌褶排列紧密，散发着一股湿润的、带着土腥气的清香。他把松蘑拿起来对着光看了一眼菌褶的完整度，然后放进背篓里。
这次进山不是为了巡山，是为了最后确认一批参展山货的品相。合作社库存里的山货已经经过几轮分拣和包装，大部分已经运到了省城展馆，但松蘑和木耳的最后一批样品他还想亲自过手。他沿着北坡的采药路线走了大半个上午，在几个熟悉的菌窝里采了二十多朵品相最好的松蘑，又在一棵倒伏的柞木根部摘了满满一捧木耳。木耳已经干透了，片大肉厚，翻过来看背面，没有霉点和虫蛀的痕迹。
赵小虎跟在他后面，背上也背着一只背篓。他的篓子里装着几捆晒干的五味子，深红色的果实在阳光下泛着一层内敛的光泽。他们在一棵老松树底下停下来歇脚，赵小虎把背篓放在地上，蹲下身拨开一丛苔藓，露出下面一株刚冒出土层不久的人参幼苗。
“这片林子去年新出了好几丛参苗，”赵小虎指着那株幼苗，“土质和朝向都对，如果能长成，再过十年能出一批好货。”
曹山林蹲下来看了看参苗的叶形和土壤湿度：“标记一下位置，别让巡山的踩到了。”
“我上个月已经做了标记，在周围绑了红绳，和猎物的记号做了区分。”
曹山林站起来，把背篓的肩带提了提：“差不多了，回去吧。下午还要赶火车。”
他们沿着北坡的山路往回走。路边的灌木丛已经褪去了夏天的浓绿，叶色开始向红褐色过渡，空气里带着干燥的、落叶在阳光下缓慢分解时产生的细微气味。曹山林走在前面，经过一段被藤蔓覆盖的石壁时放慢了脚步——石壁下方有一小片泥土被翻动过的痕迹，不像是动物刨的，边缘的切口很规整。
赵小虎也停下了脚步：“曹叔，这是新的？”
曹山林蹲下来看了一会儿。那片翻动过的泥土大约一尺见方，表面已经被风吹干了，但边缘处的断口还保留着新鲜的棱角。他用手拨开表面的干土，下面露出一截被切断的根须——粗壮，浅褐色，断面湿润，还有汁液渗出的痕迹。
“有人在这里挖了东西。”曹山林说，“根须断面还湿着，不超过两天。”
赵小虎凑近看了一遍断面的形态和颜色，没有说话。曹山林站起来，目光扫过周围的地面——没有发现工具或包装的残留物，来者处理得很干净，连脚印都在石壁边缘的碎石上被刻意扫过了。曹山林没有继续追踪，他把那截根须放回土坑里，用手把拨开的干土重新覆上，拍平，然后直起腰背好背篓：“走吧。”
他们回到屯里的时候，倪丽珍已经在院子里把曹山林的行李收拾好了。一只半旧的皮箱放在门槛旁边，箱盖上压着一件叠好的外套。她正在灶台边包油纸——把几块刚烙好的玉米面饼用油纸裹好塞进一个布口袋里，又把一小罐咸菜用麻绳扎紧了放进去。曹山林走进院子的时候她把口袋系好递过来：“饼够吃两天的。咸菜装在罐子里，别压碎了。”
“知道了。”曹山林接过口袋，和皮箱放在一起，“林海呢？”
“在学校。他说下午请了假，要回来送你去火车站。”
曹山林蹲下身，把背篓里的松蘑和木耳取出来摊在院里的木架上晾着。赵小虎把背篓里的五味子也取出来，在木架另一侧铺开。两个人蹲在院子里分拣了一刻钟，把品相最好的单独挑出来打包成展品，把次一等的放回仓库。阳光在院子里铺了一地，把木耳和松蘑的影子投在木架的白漆上，拉出细长的、轮廓清晰的暗痕。
下午三点，曹山林提着皮箱和布口袋往屯口走的时候，林海从学校方向跑了过来。他穿着校服，书包斜挎在肩上，跑近之后减速到和曹山林并排的步速，接过他手里的布口袋：“爸，我送你到屯口。”
“你今天不是有课吗？”
“最后两节是自习。我跟刘老师说过了。”
父子俩沿着那条新修的柏油路往屯口走。路面已经跑过几趟车了，表面被轮胎磨出了一层均匀的光泽，在斜阳下泛着浅灰色的细碎反光。林海走在曹山林右侧，步子比平时大了一些，像是在用自己的步幅跟父亲的步幅对齐。他走了一段路之后开口问：“爸，省城展览会很多人吗？”
“应该不少。倪丽华说这次有几十个合作社参展。”
“那咱们的东西能排上名次吗？”
“排不排上名次无所谓。东西摆在那里，有人看到就行。”
林海没有再问。他们走到屯口的时候，一辆往县城方向去的顺路卡车正停在路边等他们。司机是县供销社的老周，他从驾驶室探出头来朝曹山林招了一下手：“曹屯长！快上来！天黑之前得赶到县城！”
曹山林把皮箱和布口袋递上车厢，然后回头看了林海一眼：“回去把作业写了。北坡那边我走了之后，你每周跟老耿走一趟巡山。”
林海点了点头。他站在屯口的路边，看着曹山林爬上卡车车厢，把皮箱和布口袋在车厢里码好，然后朝老周打了个出发的手势。卡车启动的时候，林海没有动，他站在那里，一直到卡车的车斗在柏油路的尽头拐了一个弯，被一片杨树林挡住了。
卡车在傍晚时分到达县城火车站。曹山林买了一张去省城的硬座票，检票进站，上了绿皮火车。车厢里人不算多，他找到靠窗的位置坐下来，把皮箱放在行李架上，布口袋搁在膝盖上。火车启动之后窗外的风景开始向后移动，从灰褐色的丘陵逐渐变成广阔的平原。
他坐了将近四个小时的火车，到达省城的时候已经入夜了。站台上的灯光把他的影子拉成一道细长暗痕，随着他步出站口而缓缓移动。他乘了一辆公共汽车，在展览馆附近找到倪丽华提前订好的小旅馆，把行李放下，然后步行去了展览馆。
展馆里已经关了门，但侧门还开着。倪丽华正在展位里做最后的布置，把最后几袋海货的标签调整到同一高度，又把山货区的几朵松蘑重新摆了一下朝向。她听见脚步声抬起头来：“姐夫！你到了！快来看看展位布置得怎么样。”
曹山林站在展位前面。山货区排列着鹿茸、人参、松蘑、木耳、五味子，海货区排列着干贝、虾皮、咸鱼、扇贝、海带。展位中间的横幅上用白底红字写着六个字，字体方正清晰。展位两侧各有一块立牌，左边印着“来自长白山余脉的馈赠”，右边印着“来自渤海湾的鲜味”。
曹山林站在展位前面看了一会儿，然后走进展位，在货架前蹲下来，把那几朵松蘑的位置又微调了一下，把一只扇贝的壳面朝外转了转。
“姐夫，省报的记者明天上午来采访。说是省城日报农业版的，专门报道合作社和特色农业。”
“明天几点？”
“九点半。你上午就在展位这里等着就行。”倪丽华说着，把最后几袋虾皮的封口重新压了一遍，“姐夫，明天展出的时候，记者可能会问你，为什么要把山货和海货放在一起卖。”
“那就告诉他。”曹山林站起来，拍了拍手上的灰，“山货和海货放在一起卖，是因为它们都是从同一个地方出来的。一个地方的人靠山吃山，靠海吃海，都是靠自己的本事吃饭。”
倪丽华没有再问。她把展位里的空纸箱收走，把地面扫干净，然后锁好展位的门，和曹山林一起走出展览馆。十一月的夜风从梧桐树梢穿过，把最后几片枯叶卷到路面上，发出干燥的、碎裂的沙沙声。曹山林走在梧桐树下，风从树叶间的缝隙里穿过时带来的凉意让他想起了北坡那片正在落叶的林冠。他把外套的领口竖起来，低头跨过门槛，跟着倪丽华走进了旅馆的灯光里，门在他身后合拢之前，一阵风从门缝里挤进来，带着展览馆那边混合着木料和尘土的气息，在他肩头停了一下，然后散了。