九月初的石塘湾码头，海风里已经开始掺进秋的凉意。铁柱蹲在船坞边的石头上，正用一把刮刀清理船底沾附的藤壶壳，刀刃刮过木面的时候发出连续而密集的沙沙声。他刮完一块船板，正要换位置，抬头的时候顿住了——码头的入口处站着一个人。
赵老四站在码头边缘的水泥台阶上，一动不动地站了很久。他穿着一件半旧的灰布夹克，领口磨得发白，袖口有几处开了线，露出里面的棉絮。肩上垮垮地搭着一个空瘪的行李袋，袋口的拉链开着半截。他站在那里，目光落在泊位里那些正在随着潮水缓缓起伏的渔船上，落在正在船坞里给渔网上桐油的王建军身上，落在铁柱手里的刮刀和船底那些刚被刮下来的藤壶碎片上，然后他低下头，看了看自己脚上那双走了远路后裂了底的解放鞋，又抬头看向铁柱。他没有说话，铁柱也没有。
铁柱把手里的刮刀搁在船板上，站起来，走到码头边缘。他居高临下地看了赵老四一会儿，目光扫过他那件开了线的夹克和空瘪的行李袋，然后开口：“你他妈去哪儿了？”
赵老四的嘴唇动了一下。他张了两次嘴，第一次没发出声，第二次才说了一句：“县城……没待住。钱花完了。”他把行李袋从肩上拿下来，搁在脚边。铁柱看了一眼那个空瘪的袋子，没有继续追问。他转身朝船坞里面喊了一声：“栓子！多烧一壶水！”然后回头对赵老四说，“先进来，别杵在风口上。”
赵老四跟在铁柱后面走进船坞的时候，脚步很慢。他在经过每一艘泊着的船时都会侧头看一眼船身上的编号和漆色，在经过堆着渔网的木架时也会看一眼网线的编织方式和网眼大小。他的目光没有躲闪，也没有那种流浪归来的人常有的畏缩，他在看他离开这段时间里这片海边发生的变化——那些船是新的还是旧的，那些网的编法和他走的时候是不是一样的，码头上的设施有没有增加或减少。当他经过栓子身边的时候，栓子正在往开水壶里撒茶叶，他抬头看了赵老四一眼，点了一下头：“来了。”
“来了。”赵老四说。
他在石塘湾待了三天，没有下海。铁柱让他先在旅馆住下，每天帮他理理渔线、刷刷底漆、把晒干的渔网叠好收进仓库。他没有多问赵老四这半年在县城干了什么，赵老四也没有主动说。两个人之间的对话维持在“吃完早饭后把东边那堆线理了”和“下午要刷两桶漆你搭把手”的层面，没有超出这个范围。
第三天的傍晚，曹山林从黑水屯赶到了石塘湾。他进院子的时候赵老四正蹲在水池边洗一只沾满桐油的刷子，肥皂泡在池水里慢慢散开。曹山林走过去的时候他没有抬头，但他的后背绷紧了一下，像一棵被风吹到的人在人靠近之前已经本能地调整了自己的重心。
“吃饭了吗？”曹山林问。
“吃了。”
“明天跟我回屯。”
赵老四的手指在水里顿了一下。他抬头看了曹山林一眼：“回屯？”
“进山。今年秋天有几条巡山路线上的人手不够。”
赵老四没有再问。他把刷子在水里涮了最后一遍，拎出来沥干水，放回工具箱的对应位置，然后站起来，把湿漉漉的手在裤子上擦了擦，转身跟着曹山林走出了院子。他跟在曹山林身后穿过码头的时候，步幅比刚来时大了一些，不再是那种试探着落地的、每一步都在确认地面是否安全的节奏了。
第二天一早，曹山林带着赵老四离开了石塘湾。他们没有坐火车——曹山林搭了一辆往县城方向运鱼的顺路卡车，赵老四坐在车厢里的一摞空渔筐上，后背靠着冰凉的车厢板，看着石塘湾的码头在车尾的烟尘中越来越远。回屯的路程将近四个小时，赵老四一句话也没有说，但他没有合过眼。他的目光穿过车厢边缘的缝隙，看着路两侧的地貌从沿海的平地逐渐变成起伏的丘陵，看着那些树木从耐盐碱的低矮灌木逐渐变成柞木和白桦的混交林，看着空气中的咸味被泥土和草叶的气息一点点替换掉。他低头看了一眼自己摊在膝盖上的手掌——指节粗大，掌心有几道新磨出来的茧，指甲缝里还嵌着船底漆的深褐色痕迹。
卡车在黑水屯的屯口停下来的时候，天色已经过了正午。赵老四从车厢里翻下来，站在新修好的碎石路面边缘，低头看着脚下那道平整而坚实的灰色路面。他上一次离开的时候，这条路还没有修好，屯口还是一片坑洼的土路。他站在那里看了很久，直到曹山林已经从驾驶室那边走过来走到他前面了。
“走吧。”曹山林说。
赵老四跟着曹山林进了屯。经过合作社院子的时候他没有往里看，经过几家敞着门的院落时他也只是快步走过，尽量避免被院子里的人看见自己这副模样。他在心里反复确认自己已经换了一双干净些的鞋，把那件开了线的夹克的领口拉直，把行李袋收拢了攥在手里，然后跟在曹山林后面，穿过了整个屯子。
曹山林没有直接带他进山。他让赵老四先去合作社后院的水池边洗了把脸，换了一身从仓库里找出来的干净工装外套，然后坐下来吃了一碗面。赵老四吃得很慢，每一口都嚼透了才咽下去，像是在用一顿饭的时间重新熟悉这个屯子里的食物味道——面汤里没有海腥味，是山菌和土豆炖出来的厚实咸香。
吃完饭之后，曹山林把五六半从墙上摘下来，背在肩上。他从抽屉里拿出一盒子弹，装了一把散弹进外套口袋里，然后把另一杆备用的单管猎枪从柜子里取出来，递给赵老四。
赵老四接过猎枪的时候手指碰到了枪管上微凉的金属表面。他的手指沿着枪管滑了一下，像是隔了很久才重新触碰到一件曾经熟悉的东西。他没有说话，把它接过来背在肩上，跟曹山林出了院门。
他们走的路线不是平时巡山的那几条常用路，而是从屯子南面绕出去，穿过一片被去年山洪冲过的碎石坡，进入了一条很少有人走的山沟。山沟两侧的灌木密得几乎要把路封死，地面上覆着厚厚的落叶和腐殖质，踩上去的时候脚感柔软而不实。曹山林走在前面，用枪管拨开挡路的枝条，每一步都踩实了才落下去。赵老四跟在后面，步幅和他几乎一致，呼吸平稳而缓慢。
走了大概一个钟头，曹山林在一处隐蔽的石壁旁边停了下来。他蹲下身，用手拨开石壁根部堆积的落叶，露出一截断桩——锯口平整，是被人工切断的。旁边的地面上有几道车轮压过的浅痕，沿着山沟的方向延伸出去。
“这个地方，你认识吗？”曹山林问。
赵老四蹲下来。他看了那截断桩一会儿，又看了一下车轮痕的方向和深浅。他的手指在断桩边缘摸了一下——锯口还带着木料的清香气味，说明刚断没多久。他站起来，朝着车轮痕延伸的方向看了一眼：“我走之前，这一片没人动过。”
“你走了之后，有人开始动了。”曹山林站起来，没有继续往前走，“今天就到这。回去。”
赵老四走在回程路上的时候，比来时更加沉默。但他手里的猎枪握得更紧了一些，握的位置也更接近于一个准备使用的姿态。他在经过一段灌木丛的时候停了一下，蹲下去拨开一丛被踩歪的草叶，露出下面一小片被泥土覆盖的浅坑。他没有叫曹山林，自己低头看了几秒钟之后站起来继续走，但他记住了那个位置——他记得他走之前那些草还没有被踩弯过。
回到屯里的时候天色已经暗了。曹山林在屯口站住，回头对赵老四说：“今晚你先住合作社后面那间屋子。明天早上天没亮之前，你跟我再走一趟今天那条路线。”
赵老四点了一下头，没有问为什么，也没有问他需要带什么。他背着那杆猎枪走进了合作社后院的屋子——那间屋子不大，但床铺是干净的，桌上放着一盏加满煤油的灯，窗台上放着一盒火柴。他在桌边坐下来，把那杆猎枪横放在膝盖上，用一块旧布把枪管上沾的灰尘和潮气擦干净，然后上了一遍油，放在床头伸手就能摸到的位置，然后在黑暗中静静地听着夜晚的声响和风穿过树叶时细密的摩擦声，躺了下来。
第二天凌晨，天还没亮透，曹山林推开合作社后院门的时候，赵老四已经在院子里站着了。他穿着昨天那件干净的工装外套，背着他擦过的猎枪，手里攥着一块干粮正在嚼。看见曹山林进来，他把剩下半块干粮收进口袋，跟在曹山林后面出了屯口。
他们沿着昨天的路线再次进入了那条山沟。天色比昨天出发时早了一整个钟头，晨雾还没散尽，林间的光线是那种混合了淡蓝和浅灰的色调。曹山林走在前面，赵老四在他身后跟得比昨天更近，两个人的脚步声在落叶层上发出同步的、均匀的细响。他们走到昨天那处石壁附近的时候，赵老四忽然停了一下——他在经过昨天他蹲下看过的那丛草的时候目光往那里扫了一眼。草叶的姿态和昨天不一样了，有几根被重新踩过，比昨天的压痕更新。
他蹲下身，用手拨开草叶看了看下面的土面。土面上多了一组新鲜的脚印——胶鞋底，比他的脚大了一圈，方向是沿着山沟往更深处去的。赵老四没有抬头叫曹山林，他只是站起来，用视线示意了一下那组脚印延伸的方向。
曹山林顺着他的视线看了一眼。那组脚印从草叶旁边穿过，沿着山沟的走向深入了林子。曹山林没有停顿，继续沿着脚印的方向往前走。赵老四跟在他身后，两个人的步子比刚才放得更轻了，交替踩在地面上，尽量不发出多余的声音。
脚印带着他们穿过一片密实的榛柴丛，在一处被藤蔓覆盖的岩壁前面消失了——不是断了，是绕到了岩壁的另一侧。曹山林沿着岩壁横向走了十几步，找到了一处隐蔽的入口，入口处的藤蔓被人从中间分开过，露出后面一条窄窄的小路。他侧身挤进去，赵老四紧跟其后。小路后面是一处被三面岩壁围住的狭小洼地，地面上散落着几截被锯断的树干，堆放在一处，上面盖着新鲜的树枝和蕨类植物。树干旁边放着一把锯和一卷麻绳，锯刃上还沾着木屑。
曹山林站在洼地中央，目光扫过那堆盖着树枝的树干，扫过那把带木屑的锯，扫过卷曲着放在锯旁边的麻绳，然后他转了一下身，面朝洼地的入口方向站住了——那里站着一个人。
那人穿着一件深蓝色的工装上衣，手里没有东西。他比曹山林矮半个头，肩膀很窄，站在那里的时候身体微微前倾，像一只已经准备往后撤的猫。赵老四看到那个人的时候瞳孔紧了一下，他认得那张脸——半年前在县城，这个人跟贾仁义坐在一起喝过酒，后来又通过另一个人传过话给他，让他帮忙“看着点合作社的动静”。他回来之前以为那些人和事都已经过去了，他甚至没想过在山里还能再看见他。
那人也认出了赵老四。他的目光从赵老四脸上滑了一下，然后落在曹山林肩上那杆五六半的枪管上，又挪开，像是用视线确认了几个事实之后正在重新计算局势。他没有动，也没有跑，只是站在洼地入口的位置，像一根被钉在地上的影子。
曹山林站在那里看着他。他没有举枪，没有上前，只是把身体往洼地出口的方向侧了半步，把赵老四身边那杆猎枪和洼地另一侧那片被藤蔓覆盖的岩壁都放进余光覆盖范围之内。
“工具是你的？”曹山林问。
那人的嘴唇动了一下。他想说什么，但最终没有说出来。他只是站在原地看着曹山林，看着那把锯和那卷麻绳，看着赵老四肩上那杆已经端平了的猎枪。他的目光在三样东西之间来回了两次，像在确认这些物件之间的关系是否还留有周旋的空间。
“锯和绳子先放这儿。”曹山林说，“你要是想拿回去，去合作社找我说一声。认识路吧？”
那人没有回答。但他往后退了半步，脚跟落在洼地边缘一块石头上发出轻微的碰撞声，然后转身快步沿着来路走了出去。脚步声很快被灌木丛吞没，然后消失了。
曹山林站在原地没有动。他等了将近三分钟，确认脚步声没有折返，然后走到洼地中央，把那把锯从地面上捡起来——锯刃上残留着浅黄色木屑和尚未完全干透的树脂，齿牙之间还夹着几粒新鲜的木渣。他把锯放在洼地边缘一块平坦的石头上，然后弯腰把那卷麻绳捡起来，抖了一下，收成卷捆在腰后。赵老四没有说话，但他把肩上的猎枪放了下来，枪口朝下。
他们在林子里站了一会儿，直到晨雾开始从洼地上方慢慢散开，光线从淡蓝转为浅黄。曹山林转身往外走的时候，赵老四跟了上去。他手里没有拿那卷麻绳，但他记得那卷麻绳被收起来时的重量，也记得那把锯刃上木屑的颜色和湿度，更记得那个人退后半步时脚跟碰在石头上的那一声轻响。他还记得自己半年前在县城接过那根烟时的犹豫，和此刻走在这条山沟里时踏下的每一步的坚定。那个瞬间已经不需要重新比较了。
他们回到屯里的时候，太阳已经升到了树梢以上。倪丽珍正在院门口晒一簸箕刚洗好的野菜，看见他们从山路那边走过来，目光先落在曹山林身上，又落在赵老四身上——后者裤腿上沾着泥，正在被晨风慢慢吹干，但背脊挺得比昨天回来时直了很多。她看了他一眼，没有问话。
曹山林在院门口停了一下，回头对赵老四说：“下午把猎枪擦一下。后天进山巡北坡。”赵老四站在他身后，应了一声，声音很短，但能听出那种正在被重新校准的分量，像一块石头被从河里捞出来之后，正在地面上慢慢沥干水分。