四月初的长白山余脉，残雪正在以每天退去一截的速度沿着山坡往上缩。
曹山林蹲在一条被去年冬天的枯枝和落叶覆盖了大半的溪沟边，用手掌按了按地面的土。表层三指厚的腐殖土还带着隔夜的冻意，但往下再探一寸，就能触到化冻的湿泥，那种深褐色、松散、混着碎叶和菌丝体的山土，一握就能攥出水来。他把手从土里抽出来，在裤腿上蹭了两下，把沾在指节上的泥擦掉，然后把背篓的肩带往肩上提了提。
这趟进山是提前三天定下的。去年秋天的第一场雪之前，赵小虎就在一次巡山中发现了那株参的迹象——六品叶，芦头粗壮，生长在绝壁下的腐殖土里，地势朝东南，日照充足但又不曝晒，一株能长到这种品相的老山参，起码在这片林子里待了四十年。曹山林当时没有让人动它。参要等到春天化冻之后挖，根系最饱满、浆液最足，过早挖了会损失药力，过晚挖了又容易伤根须。他在本子上记下了坐标，用一块山石在附近做了个不显眼的记号，然后带着赵小虎原路退了回来。
四月初的这一天，天还没亮透，曹山林就背着背篓出了门。背篓里装着鹿骨签子、红绳、小铲子、苔藓和木盒，还有一个用油纸包好的干粮包和一小壶水。他走到屯口的时候，赵小虎已经等在那里了。那孩子蹲在老榆树底下，背篓比他自己的背还宽一截，但他已经能稳稳地把它固定在肩上。看见曹山林走过来，他站起来，没有说话，只是点了下头。
“走了。”曹山林说。
他们沿着屯子东头的老路进山，走了将近两个钟头才进入那片原始老林的范围。积雪在林子里化得比外面慢，地上还留着一层薄薄的冰壳，踩上去咔嚓响。树冠上的积雪也在融化，水滴从高处落下来，砸在枯叶上发出细密的噼啪声。曹山林走在前面，用一根柞木手杖探着路面的松软程度。赵小虎跟在后面两步远的地方，目光始终没有离开地面，但脚步跟得很稳，每次曹山林转弯或者减速的时候，他都同步调整了自己的步幅。
到了一处密林深处的石壁前面，曹山林停了下来。石壁朝东南，表面覆着一层暗绿色的苔藓，石缝里渗着细流。石壁根部有一片地势微微隆起的腐殖土，土面上盖着去年的落叶和新长的几簇蕨类植物。他在那片土面前蹲下身，用手掌轻轻拂开表面的落叶。
赵小虎凑过来，在他旁边蹲下。他的呼吸在那一刻变轻了，像是怕惊动了土里那个正在沉睡的东西。
曹山林拂开第三层落叶之后，露出了那株参的地上部分。六片掌状复叶，叶片边缘的锯齿已经舒展开来，颜色是那种带着光泽的深绿色，叶脉清晰而有力。叶柄从土里钻出的位置有一个粗壮的芦头，表面布满了紧密的环纹，像一件被岁月细细磨过无数遍的器物。芦头上方，今年的新芽刚刚抽出寸许长。曹山林的手在离地面还有三寸高的地方停住，没有碰叶片，没有碰芦头，只是悬在那里，感受了一下从土里向上蒸腾出来的那股带着腐殖质和湿气的微温。
“是它。”赵小虎的声音压得很低，“去年我看的时候也是这个位置。芦头比去年又粗了一圈。”
曹山林没有立刻动手。他先把背篓从肩上卸下来放在旁边的干爽处，从里面取出红绳。他把红绳在手里对折了一道，绕成环，然后轻轻地、几乎不碰触任何叶片地套在那株参的芦头底部。赵小虎跪在对面，双手垂在膝前，看着那个动作。红绳系好之后，曹山林收回手，在地上跪直了身体，面朝石壁的方向，把头低了下去。
这个动作在赵小虎眼里有分量。他也跟着跪直了身体，低下了头。两个人没有说话，只是跪在那里，在晨光刚刚越过树梢照进这片林间空地的时候，面对着那株长了四十年的老山参，面对着养育了这片山林的土壤和石壁，完成了一段沉默的仪式。
曹山林直起腰的时候，从背篓里拿出了那根鹿骨签子。签子是老耿用一副老鹿的腿骨磨的，用了七八年，签尖已经被磨得光滑细腻，泛着一层象牙色的光泽。他选定了参根周围的一处位置，在距离芦头大约两指宽的地方，把鹿骨签子斜着插进了土里。
挖参的第一步永远是定位，不能贴着根下铲，会伤到主根和侧根。曹山林从外围开始，一圈一圈地往里剥土。鹿骨签子的尖头在腐殖土里缓慢推进，把松散的碎土一点一点地挑出来，拨到旁边的地面上。赵小虎在旁边打下手，把挑出来的土用一块麻布兜着放到远处，避免碎土回流进挖开的坑里。两人配合默契，中间没有多余的对话，偶尔曹山林用手指捻一下土块的湿度，偶尔赵小虎递过去一把干净的新签子。
挖了将近一个小时之后，主根的上段露了出来。粗壮，几乎有小臂粗细，表面呈现一种浅黄褐色，纵向的纹理密而均匀，靠近芦头的部分微微膨大，形成一种隐约的人形轮廓。曹山林又换了一根更细的签子，沿着主根的走向往下探。越往下，根须越多，主根开始分出侧根，侧根又分出细须，每一根都必须完整地保留下来，断掉一根，整株参的价值就要打一次折扣。曹山林的动作变得比刚才更慢，每一铲土都控制在指甲盖大小的量上，签尖贴着根须的走势推进，遇到阻力就换个方向绕过去，从不硬撬。
赵小虎在旁边屏着呼吸，连递工具的动作都比之前更轻了。他递过去的每一根新签子都是自己先用手掌搓过一遍的，确认表面没有任何毛刺和凸起才交到曹山林手上。
太阳从林间移过去的时候，光线的角度发生了几次变化。曹山林的位置也跟着调整了几次，他侧过身跪在坑边，背对着光，让影子不遮住挖开的坑口。他的额头开始冒出细密的汗珠，在四月初的山风里蒸发成一层淡淡的白汽，但他没有停手。手里的鹿骨签子继续在土里缓慢地推进着，把最后一层包裹着主根底部的黏土一点一点地挑开。
赵小虎忽然站了起来。他的动作不大，但比周围林子里所有的声音都更清晰。他侧耳听了一下，眉头皱起一道纹路，随即又蹲回原位，在曹山林耳边低声说：“有人往这边来了。脚步重，两个人，在林子西面。”
曹山林的手没有停。他把签子从土里抽出来，换了一把更细的竹片，继续沿着主根底部的弧度往深处剥土。
赵小虎没有再说第二遍。他无声无息地把自己的背篓从干爽处拎到坑边，挡在开口的方向上，然后蹲下来继续递工具。
林子西面的脚步声在距离他们大约四五十米的地方停住了。曹山林没有抬头，但赵小虎看到他的耳朵微微转动了一下，像是在用听觉测量距离和方向。过了一会儿，脚步声重新响起来，但这一次是向着远离他们的方向移动的，越来越远，最终被林间的风声和滴水声吞没了。
曹山林把那最后一层黏土挑开之后，整株参的主根完整地暴露在空气中。他的动作在那一刻变得更慢——不是疲劳，是一种在完成阶段之前最后的、极度的谨慎。他用竹片从主根底部把最后一撮泥土撬松，然后用两根鹿骨签子分别从两侧插入，贴着根须的底部轻轻上抬。整株参连同底部那一小团完整的泥土一起，被完整地提了起来。
他把参根放在手里掂了一下。重量比他想象中更沉一些，主根粗壮而结实，侧根的数量在百条以上，最细的那些须根在空气中微微蜷曲着，还带着泥土的潮湿和温度。芦头盘曲如龙，顶端的六片叶子依旧挺立在晨光中。
赵小虎站起来的时候膝盖发出轻微的咔嚓声——他在原地跪了将近四个小时。但他没有急着活动腿脚，而是先凑过来看了看曹山林手里的参，眼神专注而认真，在看每一根侧根是否完整、主根表面是否有破损。他的目光从芦头一直看到最末端的须尖，确认完好无损之后，长长地吐出了一口气。
“曹叔，”他说，声音有些哑，“快五十年了……我这辈子第一次见到这么大的。”
曹山林用苔藓把参根包裹起来，放进木盒里。苔藓是临行前采摘的，在清水中泡了一夜，半湿不干的，正好能保持参根在运输过程中的湿度。他合上木盒，用麻绳扎了两道，然后站了起来。腿上的旧伤在那一个瞬间抽了一下，他扶着石壁稳了稳，站直之后才把木盒放进背篓的最底层，用干草隔好。
赵小虎蹲在挖出的参坑旁边，把那堆被拨开的泥土一捧一捧地填回去。他的动作和曹山林挖参时一样仔细——不是直接把土倒进去，而是一层一层地铺平、压实，尽量恢复地表原有的起伏。填完之后，他从口袋里摸出一把草籽，均匀地撒在覆土表面，用手掌轻轻地压平。然后他走到旁边，用随身带的小铲子挖了三棵小松树的幼苗，连根带土移栽到填平的坑位附近，呈三角形排列。
曹山林站在旁边看他做完这一切。他没有说话，但看着赵小虎在移栽完第三棵松树苗之后用手把树根周围的土拍实的样子，他忽然想起赵小虎第一次进山采药时的模样——那孩子在药材的形态分辨上有着天生的敏锐，分得清哪些叶片可以采、哪些要留种，但在完成采挖后蹲在原地用手掌抚摸过植物被挖走后的土坑时，还会带着一点不忍和犹豫。而此刻他蹲在参坑旁边移栽松苗的动作，已经没有那种犹豫了。他知道自己补回去的泥土会被草籽的根须固定住，知道那三棵松树苗在几年的时间里会逐步适应这里的土壤，知道多年以后这片腐殖土里会长出新的参芽。
“赵小虎。”曹山林说。
赵小虎抬起头。
“你爹走之前跟我说过，你将来能在这片山里找到别人找不到的东西。”曹山林说，“他没说错。”
赵小虎蹲在那里，手里还攥着最后一撮没拍实的泥土。他的嘴唇动了一下，但没有说出话来。过了很久，他才低下头，把手里那撮土拍在松树苗的根部，然后用指腹把土面抹平。
回程的路上，赵小虎走在曹山林身后，背篓比来时更重了一些，但脚步依然稳当。他在路过一片开阔坡地的时候停了一步，指了一下坡地下方几棵倒伏的柞树：“曹叔，去年夏天那场暴雨刮倒的，根部的土层翻出来了。那下面有黄芪，我昨天来看过，已经冒芽了。五月份能采。”
曹山林顺着他的手指看了一眼，点了点头：“记下来，到时候安排人。”
他们走了将近两个钟头才回到屯子外围。四月的山路上已经有了早春的生气，路边的灌木丛开始冒出嫩芽，向阳的坡地上有几丛开着浅紫色小花的植物。赵小虎边走边辨认着那些刚冒出来的植物，偶尔折一片叶子闻一下，偶尔蹲下来看一眼根部——他把那些信息都记在脑子里，但没有停下来做笔记。现在不是做笔记的时候，他们要尽快把参送回合作社，以免参根离开土壤太久出现损耗。
快到屯口的时候，王建军迎面走过来。他穿着那件蓝色的工装外套，手里拎着一只焊网用的铁钳和一卷备用渔线，像是刚从合作社后院出来。看见曹山林和赵小虎从山路那边走过来，他停住了脚步，目光在两人身上扫了一圈——曹山林的背篓比出发时鼓了一些，赵小虎的裤腿上沾着湿泥和草籽，两个人的面色虽然疲惫，但脚步平稳。
“挖到了？”王建军问。
曹山林点了点头：“到了。”
王建军没有多问。他侧身让开路口，等曹山林和赵小虎从他身边走过去，才在后面跟上来，走了两步又停住，回头看了一眼他们来路的方向，确认后面没有跟着别的人，然后才快步跟上。
合作社后院的门虚掩着。曹山林推开进去的时候，院子里没有人——这个时间点，大部分人在各自的地里或各自的工作岗位上忙碌着。他把背篓放在合作社正屋的木桌上，打开麻绳，从里面取出那只木盒放在桌上。赵小虎跟着进来，把门从里面带上了。
曹山林打开木盒盖。苔藓包裹中的那株参完好无损，根须在潮湿的苔藓保持下微微舒展开来，主根表面的浅黄色纹理依然清晰而饱满。他把盒盖重新合上，锁进合作社的保险柜里。那台保险柜是去年合作社盈余后添置的，漆成军绿色，柜门上印着一排已经被磨得有些模糊的出厂编码。他锁好柜门，把钥匙收进贴胸的口袋里。
赵小虎站在旁边看完了整个过程。他看到木盒被放进保险柜的时候，脸上的表情终于有了些许变化——那是一种类似于安心的、带一点倦意的松弛，像是把一件需要反复确认的事交到了稳妥的地方。他走到桌边，倒了一杯凉茶灌下去，然后靠在椅背上，揉了揉自己的膝盖。
曹山林在他对面坐下，给自己也倒了一杯茶。两个人隔着一张木桌坐着，院子里传来远处王老栓在合作社前院整理木柴的劈砍声，一下一下的，隔着几道墙传进来，节奏均匀而沉稳。
“今年开春的药材采挖计划，你整理一份给我。”曹山林说，“采什么、在哪采、什么时间采、谁带队，都写清楚。”
“我已经列了初稿。”赵小虎说着，从贴身的衣袋里掏出一本折了边角的小笔记本，翻到其中一页，推过桌面，“黄芪在五月中旬，党参六月初，五味子要等到八月。柴胡和防风今年要少采，去年采得有点多。”
曹山林接过笔记本。纸页上的字迹工整端正，每一行都标明药材名称、地点、预计时间和推荐人数，末尾还标注了去年同期的采收量和今年的建议限采量。他看完之后把笔记本推回去：“写得清楚。后面几项，让刘彩凤帮你过一遍，她从农校那边带回来的资料里有药材轮采的数据。”
赵小虎接过本子收回去：“刘老师那边我去找她。”
傍晚的时候，曹山林回到家。院里飘出炖肉的香气——是倪丽珍用去年冬天冻着的狍子排骨炖了一锅酸菜。他推开院门的时候，林海正在院子里劈柴，斧头落在木桩上发出厚重而均匀的钝响。旁边蹲着双胞胎姐妹，正用树枝在地上画着什么。二丫看见曹山林进来，站起来就往他腿上扑，曹山林单手把她捞起来托在臂弯里，另一只手把背篓从肩上卸下来放在墙根。
“爸，你挖到参了？”林海把斧头放下，在棉裤上蹭了蹭手上的木屑。
“挖到了。在合作社锁着。”
“多大？”
曹山林用手比了一个长度，林海的眼睛亮了一下。他没有追问细节，只是点了点头，然后弯腰继续捡起那些劈好的柴火，码到墙边的柴垛上去。码完之后他才转头问了一句：“赵小虎哥跟你一起去了？”
“去了。他一直在旁边打下手。”
“他上次跟我说，他要学挖参的规矩，想把老辈的传法都记下来，写成册子。”林海把最后一根柴码进垛里，拍了拍手上的碎皮，“他说现在会挖参的人越来越少了，再没人记下来就要断了。”
曹山林把二丫放下来，让她自己跑回屋里去。他站在院子里看着林海码柴的背影——那少年的肩线正在悄悄扩宽，俯身去够远处柴火的时候脊背拉出一根紧绷的线条，然后随着动作又柔和地收回去。山里的日子就是这样，一件接着一件地做，一季接着一季地过。春天挖参，夏天护林，秋天采药，冬天巡山，每一件看起来都像重复，但每一件做的时候都和去年不太一样。
“他说得对。”曹山林说，“该记下来的东西不能断。”
林海没有再说话。他码完柴火，转身去井边提了一桶水洗了手，然后跟着曹山林进了屋。屋里炕烧得正热，双胞胎已经在炕上摆开了她们的树枝和石子，正在比谁摆的图案更像一只鹿。倪丽珍端着一大碗酸菜炖狍子排骨放在炕桌上，锅里的热气扑了她一脸，她用手背挡了一下，然后拿起筷子在碗沿上磕了磕齐。
赵小虎在晚饭后来了曹家一趟。他手里拿着一个用牛皮纸包着的小包，进门之后没有多寒暄，直接把纸包放在炕桌上打开——里面是一只拳头大小、用树根雕刻出来的参形摆件，根须走势、芦头纹路都刻画得很细致，虽然粗糙却分明能看出是照着今天那株老参的样子雕的。他把摆件放在桌上，对林海说：“我下午雕的，还没打磨完。送你。”
林海拿起那只根雕，放在手里翻看了一下，把它放在了自己书桌的角上。
赵小虎没有多留。他喝完倪丽珍递过来的一碗热茶就起身走了，说今晚要回去把药材轮采表整理完。曹山林送他到院门口，两人站在四月的夜风里，头顶是星斗初布的深蓝色天穹，远处的山影在夜色里比白天更浓、更沉。
“明天我去合作社把木盒打开通风。”赵小虎说，“老参挖出来之后头几天容易生霉，要晾一晾再封存。”
“去的时候把钥匙带上。”曹山林说。
赵小虎点了下头，转身走了。他的脚步声在屯子的土路上逐渐远去，中间穿过了几道院墙透出来的灯光，然后并入更远处的夜色里。
曹山林回到屋里的时候，双胞胎已经睡着了。林海坐在书桌前，就着一盏煤油灯，正在用铅笔临摹那只根雕的纹路——他在纸上画了一株参的速写，芦头的盘曲、主根的轮廓、侧根的分叉走向，每一笔都认认真真。倪丽珍坐在炕沿上缝一件补了袖口的旧褂子，针线在灯下反射出细碎的亮光。
曹山林在炕边坐下来，把今天挖参的全过程在脑子里过了一遍。从跪拜山神的开头，到鹿骨签子探土的每一步，到参根完整出土时的手感，到最后赵小虎填坑种苗的细节——他没有把这些记在本子上，但他的手指还记得每一根须根的走向和每一条侧根的分布角度，他的膝盖还记得在那个坑边跪了四个小时的酸胀感，他的鼻子里还残留着那片腐殖土被翻开时升腾上来的湿润的、混着菌丝和朽木气息的山泥味道。
倪丽珍缝完最后几针，把针线收进笸箩里，看了他一眼：“你今天累得够呛。脸都白了一层。”
“还行。蹲久了。”
“明天让林海给你打两只野兔补补。”
林海在书桌那边抬头：“明天我放学去北坡放两个套子，傍晚去收。”