傍晚的阳光从西边照进来，落在艾雅琳卧室的床上。艾雅琳站在衣柜前，手里拿着一条浅蓝色的复古裙，又放下，又拿起。明天要去赵致远家过夜，艾雅琳问过赵致远了，可以带团团去。团团正在门口的猫抓板上磨爪子，一下一下，发出沙沙的声响，像是在替艾雅琳计时。
艾雅琳选了那条深蓝色的棉质连衣裙，领口有细碎的白色花边。又把另一条米白色裙子叠好放进袋子里，备用。换洗的衣物不多，三套，外加一套睡衣。睡衣是薄荷绿的，真丝，面料很滑，叠起来只有巴掌大。艾雅琳把它们一样一样叠好，放进帆布手提袋里。洗漱包放在最上面，免得压到。
（内心暗语：自己出门很简单，几件衣服就够了。但团团出门，要带的东西多得多。虽然只是住一晚，但该带的不能少，不能让它觉得哪里不对劲。）
艾雅琳走到储物间，把团团的物品一样一样拿出来，像展开一张需要反复确认的清单。猫粮一袋，三天的量，万一多留一天也够。罐头三罐，鸡肉味的，鱼肉味的，混着放。猫零食一小包，冻干鸡肉粒，艾雅琳伸手进包装袋里捏了一下，颗粒还是硬的，没受潮。便携式猫砂盆，白色的，可折叠，打开来像一个浅口的收纳盒。艾雅琳蹲下来组装好，又在里面铺了一层猫砂，确认牢固，又折回原形。水盆和食盆，是轻便的硅胶材质，折叠后和猫砂盆差不多大。小毯子一条，浅灰色的，和团团平时睡的那条很像，带过去它就不会觉得陌生。还有一卷捡屎袋和一瓶宠物专用消毒喷雾，以备不时之需。艾雅琳把所有东西码进一个单独的帆布袋里，拉链拉到一半，又打开检查了一遍，确认齐全了才合上。
团团不知道什么时候停下来了，蹲在门口看着艾雅琳，尾巴在地板上轻轻扫出一个半圆。艾雅琳蹲下来摸摸团团的头，“明天带你去赵阿姨家过夜。那里也有窗户，可以看到外面。”团团歪了歪头，像是在说“窗户我自己会找，不用你提醒”，然后转身走了，轻车熟路地跳上沙发，开始慢条斯理地舔爪子。艾雅琳看着团团的背影，又看了一眼那个已经装满的帆布袋，拉好拉链，放在玄关。又把装着便携式猫砂盆的袋子靠在旁边，和它并排放好。
（内心暗语：团团虽然不会说话，但它能感觉到家里在发生什么。它知道艾雅琳要出门，也知道它会跟着去。它不慌，艾雅琳也不慌。）
艾雅琳洗了澡，换上睡衣，躺进被窝。窗帘没有拉严，留了一道缝，能看到外面深蓝色的天。空调开着，二十六度，不冷不热。团团也跳上了床，在旁边盘好，呼噜声比平时轻一些，但没停过。
艾雅琳伸手摸摸团团的背，它蹭了蹭她的手。明天不用太早出门，但艾雅琳也想早点起，免得路上堵车。艾雅琳关了灯，闭上眼睛。脑子里还在想明天的事，但很快就模糊了。夜还长，不急。
（内心暗语：提前收拾好行李，晚上就能睡踏实。没有遗漏，没有第二天一早手忙脚乱。出门前的夜晚，就该这样，安静地躺下，安静地等待明天。）
第二天早上，艾雅琳醒得比闹钟早。窗帘缝隙里的光线是浅金色的，还没有太阳，但天已经亮了。艾雅琳躺着听了一会儿窗外的鸟叫，才慢慢坐起来。团团还在睡，蜷成一团，尾巴遮住鼻子，没有要醒的意思。艾雅琳轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，去洗漱。
洗完脸换好衣服，艾雅琳选的是那条深蓝色棉质连衣裙，领口有细碎的白色花边。同色系的布艺发带，在脑后打了一个蝴蝶结。又站在镜子前看了看，把发带往左移了一厘米，觉得看着更顺眼一些。
艾雅琳收拾好走到玄关，把团团的物品袋拎起来放在脚边，打开猫包。猫包是透明的，能看到里面。顶部和侧面都有透气孔，底座铺了一层软垫。艾雅琳把团团抱进去，它没有挣扎，只是在包里转了一圈，找了个舒服的位置趴下，尾巴从透气孔里伸出来一截。
艾雅琳拎起猫包，确认门窗都关好了，推开门。电梯里的光线下，团团透过透明猫包向外看，它的耳朵朝前扣着，不像是紧张，更像是还没完全清醒。到停车场，艾雅琳拉开后车门，把猫包放在后座，系好安全带，又检查了一遍插扣是否卡紧。
（内心暗语：带猫出门，总觉得责任比平时重一些。它不会说话，但它在用沉默看着你。你平稳地开车，它就在后面安静地待着；你急刹，它会抬头看你一眼，像在确认这是不是正常的颠簸。）
车子驶出小区，汇入早高峰的车流。艾雅琳开得不快，不急，反正还有时间。阳光从车窗照进来，落在仪表盘上，亮亮的。团团一开始还透过猫包看着窗外，后来就趴下睡了。尾巴不再动了，耳朵也松下来了，它对这个节奏已经放心了。
赵致远的家在市中心黄金地段一栋公寓楼的顶层。艾雅琳把车停好，拎着猫包和行李袋走进楼。出了电梯，走廊尽头就是赵致远家的门。门上挂着一个风铃，是彩色的玻璃，有风的时候叮叮当当响。今天风不大，风铃静着。
艾雅琳按了门铃。门很快就开了，赵致远穿着一条浅杏色的家居裙，头发松松地披着，脸上带着还没褪尽的早起笑意。“快进来！”赵致远侧身让开，艾雅琳换了鞋，把猫包放在玄关。团团在包里坐起来，隔着透明罩子看了看这个新地方，又趴下了。
（内心暗语：到了。每次来赵致远家，都有一种说不出的踏实感。她家的光线总是柔和的，角落里总有一盏没关的台灯。一进门，就像住进了一幅画里。不是精致得让人不敢碰的那种，是每样东西都在它该在的地方，又有几分随意，像被人用过、摸过、坐过，带着体温。）
赵致远家的客厅不大，但布置得很用心。深棕色的木地板，浅灰色的沙发，墙上挂着几幅赵致远自己在旅行时拍的照片。窗台上一排多肉，胖嘟嘟的，挤在一起。阳光从窗户照进来，落在木地板上，亮亮的。窗外的视野很好，能看到远处的楼群和更远处的天际线，城市的轮廓在晨光里层次分明。艾雅琳站在窗边，看了一会儿，说你家窗外风景真好，一年四季看都看不腻。赵致远端着一杯水走过来，靠在窗台边沿，说夏天傍晚最好看，太阳从那边落下去，把整片天空都染成橘红色，有时候还会泛紫。赵致远低头喝了一口水，然后问艾雅琳吃过早饭没。
“吃过了。”艾雅琳说。赵致远说再吃点，她刚烤了可颂，还煮了咖啡。艾雅琳看着赵致远，“已经吃了，不过刚烤出来的可颂可以再吃一个。”赵致远笑了，转身走进厨房。艾雅琳还站在窗边，低头看了一眼脚边的猫包。团团在包里面换了个姿势，耳朵朝厨房的方向转了转。它闻到了什么，但还没有急着要出来。艾雅琳想，它也喜欢这里。不吵，不赶，阳光刚好落在它趴着的那一侧。
林薇和孙婷也到了。林薇带了一袋橙子和一盒她妈妈做的绿豆糕。孙婷摘了一把花园里的薄荷叶，用湿布包着带过来的。赵致远把它们接过去，说正好泡薄荷茶，加一点蜂蜜。
阳光从窗户照进来，落在白色的桌布上，落在杯沿上。盘子里的可颂还冒着微微的热气，边缘酥脆，轻轻一碰就掉下一层薄薄的碎屑。林薇喝了一口咖啡，靠进椅背里，说她昨晚失眠了，因为太期待今天，躺到快两点才睡着。
孙婷放下盘子，说她也是，不过她是因为在想晚上玩什么。赵致远在桌沿敲了敲咖啡杯沿，说今晚可以看电影，她刚买了一台投影仪，投在白墙上就能看。艾雅琳听着，低头掰了一小块可颂，放到团团面前。它凑过去闻了闻，舔了一下，又看向别处。艾雅琳也不强求，把那一小块包回纸巾里，放在桌角。
（内心暗语：四个人坐在一起吃早餐，不需要多丰盛。面包、咖啡、橙子、薄荷茶。桌子不大，刚刚好够放下四个人的杯子。谁说什么都不重要，重要的是有人听着。这大概就是过夜会最好的开场，不急不赶，话都还没说完，光已经移到了桌子的另一边。）
窗外有鸽子落在空调外机上，咕咕叫了两声，又飞走了。艾雅琳转头看窗外，远处天边还有一层薄薄的云，阳光把云的边缘照得发亮。艾雅琳转回头，又咬了一小口可颂，觉得嘴里那股酥脆的暖意正顺着喉咙滑下去，慢慢在胃里安顿下来。
林薇说：“看完电影，我们还可以玩真心话大冒险。”孙婷说：“几岁了还玩这个。”林薇说：“暑假嘛，不玩这个玩什么。”艾雅琳靠着椅背，阳光落在她手背上，暖洋洋的。
赵致远把最后一杯薄荷茶推到她面前，说：“这个给你，我加了蜂蜜。”艾雅琳接过来，喝了一口，薄荷的清凉从舌尖滑到喉咙，留下一缕淡淡的甜。团团在桌角那边动了一下，翻了个身，舒展四只爪子，伸出粉色的舌尖舔了舔鼻尖。
它对这个上午很满意——阳光正好，地板不烫，空气里有烤面包和薄荷的香气，而它最在乎的那个人，正坐在一张热闹的桌子旁边，时不时低头看它一眼。