冰奶茶见了底，杯底的冰块已经融化成薄薄的一层，边角圆润，像被水磨过的卵石。艾雅琳把杯子拿进厨房，冲洗干净，倒扣在沥水架上。站在水槽边，窗外的阳光已经从正午的白色变成了下午的金黄，落在花园里的花架上，把薄荷的叶子照得透亮。她擦干手，转身走向手工室。
推开门，工作台上还摊着上次没做完的长椅。椅面已经固定好了，四根椅腿稳稳地立着，横撑也用胶水粘牢了。艾雅琳用指节轻轻敲了敲椅面，发出短促扎实的回声，胶水已经干透了。艾雅琳拉开椅子坐下，拿起那把已经收进抽屉里的尺子，在桌面上放了一会儿，让它和木头一起适应这个下午的温度。
（内心暗语：微缩模型，是另一种造园。不用挖土，不用砌墙，不用等树长大。但也要想：水要放在哪里，路要铺向何方，人坐在何处能看到最好的景。想好了，再做。）
艾雅琳翻开速写本，翻到新的一页。没有急着落笔，先靠着椅背想了一会儿。中式夏日庭院——不是那种正式的、对称的、铺满青砖的大院子。
艾雅琳想要一个小小的、被树荫半掩的角落。有一角水池，水不用深，能映出天光就行。池边有一块石头，不是太湖石，就是一块普通的溪石，表面被水冲得光滑。旁边种一棵石榴树，夏天的石榴花是橘红色的，不像春天那样满树热闹，是几朵几朵地开着。树下放一把竹椅，竹椅的靠背微微后倾，正好可以靠着看云。
艾雅琳低头开始在纸上画。先画水池，不规则的，像雨水积出来的形状。再画石头，在池边，一半伸进水里。再画石榴树，枝干斜斜地伸向水面。竹椅放在树荫下，背对水池，面朝院子。她画得很慢，铅笔在纸上沙沙响。用橡皮擦掉一条画歪的线，重新画。又擦掉另一条，再画。不赶时间，慢慢来。
（内心暗语：画图纸，是把心里的院子搬到纸上。不是一次就能画好，要改很多遍。改对了，才敢动手做。做了，才不会后悔。）
画完草图，她开始标尺寸。水池最长处十二厘米，最宽处八厘米，深度两厘米。石头高四厘米，宽三厘米，厚两厘米。石榴树主干直径五毫米，高十四厘米，树冠半径五厘米。竹椅高四厘米，座面宽三厘米，进深两厘米。
在旁边空白处写下比例：一比十二。又算了一下实际尺寸，换算成真实庭院的大小，大约是一个三米乘两米的角落。不算大，但够用了。又用计算器复核了一遍换算，确认无误，才在数据旁边画了一个小小的勾。
（内心暗语：微缩模型，最要紧的是比例。比例对了，看什么都顺眼。比例不对，再精细的细节也白搭。所以尺寸要量准，不能差一毫米。差一毫米，在现实里看不出来，在模型里却像一道裂缝。）
合上图纸，开始想颜色。夏日的庭院，不应该是浓墨重彩的。她想让这个院子有一种被太阳晒了一整天的、微微褪色的感觉。水池用浅青色——不是新漆的那种青，是旧石板被水浸透后泛出的那种颜色。
石头用暖灰色，带一点棕，像溪边被晒热的卵石。石榴树的叶子用深绿，但不要一个颜色铺满，要参差几笔不同深浅的绿，叶尖泛一点黄。石榴花用橘红——不是正红，是那种在阳光下微微发亮的橘红。竹椅用浅褐色，像旧竹子放久了之后褪掉的那一层薄薄的色。
在图纸边缘涂了几小块颜色，用铅笔标上对应的颜料编号。调色的时候可以对照，不至于临时抓瞎。把图纸和颜料放在一起，又看了一遍，觉得石榴花的颜色还可以再亮一点。她用铅笔在旁边画了一小片花瓣，加重了高光的区域，又用水彩笔轻轻点了一下，等它干透后看了一眼，颜色还是比预想中暗了一度。她决定等正式调色的时候再加一点橙黄。
（内心暗语：颜色，是院子的情绪。太浓了，燥。太淡了，虚。刚刚好，才是夏天。夏日的院子，应该是那种让人想坐下来、不想走的感觉。不是美得惊心动魄，是舒服得不想起身。）
站起来，走到材料架前，开始清点。水池用轻质粘土——白色那包，还剩大半。石头也用粘土，但可以用另一种，带一点颗粒感的，混一些细沙进去，干了之后表面会更粗糙。石榴树的树干用铜丝，两根拧在一起，外面裹纸浆。树枝用细铁丝，叶子和花用模型纸片，剪成形状，再用丙烯上色。
在清单上打勾。还缺什么？竹椅可以用木条，和之前做长椅一样的材料。水面的效果可以用透明树脂，滴几滴蓝色和绿色进去，搅拌一下，倒进池子里，干了以后像真的水。把这个想法写下来，又看了一眼，觉得可以。又在后面加了一行小字：“先试一小块，看干透之后会不会收缩。”
走到书架前，抽出那本《中国园林图录》，翻到夏日庭院的那一页。画里有一座小小的方亭，亭子四面通透，能看到里面的石桌和圆凳。亭子外面种着芭蕉，叶子宽大，垂在水池上方，给水面投下一片阴影。
艾雅琳看了很久，没有打算完全照着做，只是想记住那种氛围——亭子、芭蕉、水池、阳光、树影，还有不知道从哪里传来的蝉鸣。风从窗户渗进来，吹动了书页的一角。没有按住，让它自己翻了回去。合上书，放回书架，指尖沿着书脊停顿了一小会儿，像在确认方才那股氛围已经被安稳地收进了记忆里。
（内心暗语：造园，不是复制。是从别人的园子里借一点光，借一点影，借一点风。借来了，变成自己的。）
开始做水池。把粘土揉软，搓成条，在预先画好形状的底板上堆出池壁。一边堆一边用手指抹平，让边缘不那么整齐——太整齐了，就不像雨水积出来的。池底用工具压出一些浅浅的纹路，模拟水流冲刷过的痕迹。等池壁干透，再涂上浅青色的丙烯。
又做了石榴树。两根铜丝拧在一起，从底部向上分出几根细枝。主干粗一些，在靠近根部的位置留出一截作为树根。树枝的长短和走向都按照图纸来的，没有随意改动。把树干立起来，在底座上用一点粘土固定住，调整角度，从不同的方向看了一遍，确认树冠的走向和水池的形状是呼应的，才让它继续立在那里。树干表面裹了一层薄薄的纸浆，等它干透再上色。纸浆要等一整天才能完全干透，她把它放在窗台上，让傍晚的风慢慢吹干它。
（内心暗语：做模型，要做很久。不是一天两天，是几天，甚至几周。每天做一点，看着它慢慢成形。急不来，也不该急。急了的模型，像急了的夏天——太热，太闷，待不住人。慢的夏天才舒服，慢的模型才耐看。）
把做好的部件一一放回架子上，水池靠墙立着，树干斜靠在窗台边沿。窗台上的光已经开始变橘了，落在那段还没上色的树枝上，影子在白墙上拉出一道细细的折线。
艾雅琳退后一步看了看，没有调整它的位置。就那么放着也好，像一个还没成形的句子，正在等下一个笔画落下来。明天，等纸浆干了，就可以上色了。后天，可以组装。
再后天，可以加水。她关上手工室的灯，站在门口又看了一眼。窗台上那根树枝的影子又长了一点，在白墙上画出一道更细的弧线。她轻轻带上门，不想让风吹乱它。