天刚蒙蒙亮，窗纸上透进来一线灰白。
外头的雪停了，月亮还挂在天边，淡淡的，像一块快要化掉的冰。
许秋雅睁开眼，身边的男人还睡着，呼吸又轻又匀，一只胳膊还搭在她腰上，沉沉的。
她看着他，看着他那张被晒黑的脸，看着他微微颤着的睫毛，看着他嘴角那一点弯着的弧度。
她心里软了一下，轻轻挪开他的胳膊，坐起来。
他动了动，没醒。
许秋雅披上棉袄，下了床。
脚踩在地上，凉丝丝的，她趿拉着鞋，轻手轻脚出了屋。
灶屋里还黑着，她点上煤油灯，火苗一跳一跳的，慢慢亮起来。
她系上围裙，从缸里舀出白面，倒进盆里，加水，和面。
面要揉得硬，擀出来的面条才筋道。
她一下一下揉着，灶膛里的火映在她脸上，红红的。
她一边揉一边想着，这一别，要好几个月见不着了。
半年，一百八十多天。
她数过。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
她把面团擀成薄薄的一大张，叠起来，一刀一刀切成细条。
面条下进锅里，在沸水里翻滚，面香味飘出来，飘满了整个灶屋。
她又打了两个鸡蛋，煎得金黄，放在面条上，撒上葱花。
苏清风醒来的时候，闻见的是一股鸡蛋面的香味。
他坐起来，披上棉袄，走到灶屋门口。
许秋雅正端着碗往桌上摆，看见他，笑了。
“起了？洗脸去，面好了。”
苏清风去院子里打了盆水，水是井水，冰得扎手。
他洗了脸，冷得直抽气，可一下子就精神了。
他坐到桌边，许秋雅把面推到他面前。
碗里卧着两个荷包蛋，黄澄澄的，面条细白细白的，汤上飘着葱花，绿油油的。
“吃吧。”她坐在他对面，看着他。
苏清风拿起筷子，吸溜了一口。
面条筋道，汤头鲜，鸡蛋嫩。
“好吃。”
许秋雅笑了，也拿起筷子，小口小口地吃着。
她吃得不快，可吃得很认真，像是在品什么味道。
两人吃完了，许秋雅收拾了碗筷，洗了手，站在灶屋门口。
苏清风穿上棉袄，戴上狗皮帽子，把围巾在脖子上绕了两圈。
今天要回家了。
“我走了。”他说。
许秋雅走过来，站在他面前，伸手帮他整了整衣领，又把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
“路上小心。”
苏清风看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微颤着的睫毛。
他伸手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，手抓着他的衣裳，抓得紧紧的。
“到了地方，给我写信。”他说。
“嗯。”
“别哭。”
他低头，在她额头上亲了一下。
许秋雅抬起头，眼泪还是掉下来了。
她用手背擦了一把，笑了。
“没哭。是烟熏的。”
苏清风笑了，低下头，吻住了她。
她的唇软软的，热热的，带着一点咸味，是眼泪的味道。
他吻了很久，才松开她。
“走了。”
他转身，推着自行车，出了院门。
许秋雅站在门口，看着他。
雪地上，他推着车，一步一步，走到巷口。
他停下来，回头看了一眼，冲她挥了挥手。
她也挥了挥手。
他骑上车，消失在巷子尽头。
许秋雅站在那儿，站了很久。
风吹过来，冷得很，她缩了缩脖子，转身进了屋。
灶屋里还飘着面香味，床上还留着他的温度。
她坐在床沿上，抱着他盖过的那床被子，把脸埋进去。
她闭上眼睛，眼泪又流下来了。
苏清风骑着车，出了镇子，上了回屯子的土路。
雪停了，天放晴了，太阳照在雪地上，白花花的，晃眼睛。
他把帽檐往下拽了拽，遮住眼睛。风从北边吹过来，刀子似的，割得脸生疼。
他把围巾往上拽了拽，只露出一双眼睛。
路两边的庄稼地光秃秃的，茬子还立着，被雪盖住了，只露出一点点尖。
远处的长白山白茫茫的，山顶上云遮雾绕的，看不清。
他骑得不快，也不急。
心里头想着许秋雅，想着她红着眼眶说“没哭”，想着她站在门口挥手的样子。
半年，一百八十多天。
还真难熬啊。
有时间去市里找她吧。
只能这么打算了。
他又想起白团儿，想起小火苗，想起那只棕熊。
白团儿要跟棕熊争地盘，他帮不上忙。
那是它的事，它得自己扛。
他只能偶尔去看看，看看它还活着不。
想着想着，他叹了口气，哈出的白气在面前飘成一团雾。
骑了2个多小时，远远地就看见西河屯了。
屋顶上全是雪，烟囱冒着烟，炊烟在蓝天下一飘一飘的。
屯口那棵老槐树光秃秃的，枝丫上挂着雪，像开了白花。
几个老太太裹着棉袄，缩着脖子，坐在树下晒太阳。
看见他，都招手。
“清风，回来了？”
苏清风点点头，没停，继续往家骑。
院门开着，小白第一个冲出来，围着他的脚转圈，尾巴摇得跟风车似的。
它在他腿上蹭来蹭去，呜呜叫着，像是问他去哪儿了，怎么才回来。
苏清风弯腰摸了摸它的头。
“想我了？”
小白听不懂，可它摇着尾巴，舔他的手。
王秀珍从灶屋里出来，手里拿着锅铲，系着那条洗得发白的围裙。
她看见他，问：“回来了？”
苏清风把自行车支好。
“回来了。”
张文娟也从屋里出来，披着那件红棉袄，头发有些乱，像是刚从床上起来。
她看着他，嘴角弯了弯。
“回来了？”
苏清风点点头。
“回来了。”
苏清风回屋，靠在被垛上，闭上眼睛。
脑子里乱得很，一会儿是许秋雅红着眼眶的样子，一会儿是白团儿的样子。
他想着，这半年，得好好干。
把家庭条件再变好点。
他想着想着，嘴角弯了一下。
“文娟。”
他睁开眼。
张文娟抬起头。
“嗯？”
“过几天，我去镇上买点东西。你去不？”
张文娟愣了一下。
“买啥？”
苏清风说：“买点布，给你和清雪做新衣裳。再买点肉，过年吃。”
张文娟笑了，笑得眉眼弯弯的。
“行。”
王秀珍从灶屋里探出头来。
“多买点粉条，清雪爱吃。”
苏清风笑了。
“行。都买。”