供销社还是那个供销社，红砖房，绿漆门，门口那棵老槐树还在，叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦掉。
他推开门走进去，那股熟悉的味道扑面而来。
煤油、布匹、肥皂、点心，还有一股子说不清的味儿。
卖菜的柜台后头，还是那个胖胖的中年妇女。
她系着白围裙，手里拿着个鸡毛掸子，正在掸柜台上的灰。
她看见苏清风，眼睛一亮，鸡毛掸子都放下了。
“哎呀，同志，又来了？可有些日子没见你了。买点啥？”
苏清风走到柜台前，看了看那些菜。
还是那几样，土豆、白菜、萝卜、大葱，还有一些干菜，粉条什么的。
“土豆来二斤，白菜来一棵，大葱来一把。”
胖妇女手脚麻利地给他称好，用草绳捆上。
土豆圆滚滚的，白菜水灵灵的，大葱白嫩嫩的。
“还有肉吗？”苏清风问。
“有有有。”胖妇女笑了，脸上的肉都堆起来，“今早刚杀的猪，还有一块五花，肥瘦正好，做红烧肉最好。我给你拿来。”
她转身从后头端出一个盆，盆里放着几块肉，都用草纸垫着。
她挑了一块，举起来给苏清风看。
“这块咋样？你看这肥膘，这瘦肉，多匀称。炖着吃，炒着吃，都香。”
苏清风看了看，点点头。
那块肉确实好，肥肉雪白，瘦肉鲜红，五花三层，分明得很。
“就这块。再来一斤鸡蛋。”
胖妇女给他包好，用草纸一层一层裹上，又用麻绳捆了捆。
然后算了算账，嘴里念念有词。
“土豆二斤，一毛二一斤，两毛四。白菜一棵，一毛五。大葱一把，八分。肉一斤二两，一块三毛六。鸡蛋一斤，八毛。总共两块六毛三，肉票三两，鸡蛋票二两。”
苏清风从兜里掏出钱和票，数好了递过去。
胖妇女接过来，放进一个木头匣子里，又找了零钱给他。
他出了供销社，没急着回去，又往另一条街走。
那边有个供销社分店，卖日用品和杂货。
分店不大，就一间屋子，玻璃柜台里摆着各种小玩意儿。
发卡、头绳、镜子、梳子，还有几瓶雪花膏，几盒蛤蜊油。
墙上挂着毛巾、手帕、围巾什么的。
他站在柜台前，看了好一会儿。
售货员是个年轻姑娘，扎着两条辫子，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。她看见苏清风站在那儿看，就走过来。
“同志，买点啥？送人还是自己用？”
苏清风指了指一个发箍。那发箍是红色的，塑料的，上头镶着几颗亮晶晶的假宝石，在灯光下一闪一闪的。
“这个多少钱？”
年轻姑娘拿出那个发箍，递给他看。
“三毛五。新到的货，可好看了。送对象正合适。”
苏清风接过发箍，在手里看了看。
那红色正正好好，不艳不俗，戴在许秋雅头上肯定好看。
她头发黑，皮肤白，戴这个肯定衬得脸色更好。
他点点头。
“要了。”
他又看见旁边摆着几瓶蛤蟆油。
那东西他知道，擦脸的，冬天防皴裂。
许秋雅每天洗手洗得多，手肯定糙。
卫生院那地方，一天洗多少回手？
冬天风一吹，手就裂口子。
“这个多少钱？”
“两毛一瓶。买两瓶三毛五。”
“来一瓶。”
他又看了一圈，看见一双鞋子。
黑色的布鞋，鞋面上绣着几朵小花，是那种女式的便鞋，圆口的，看着就秀气。
他拿起来看了看，鞋底是千层底，纳得密密实实的。
“这鞋子多少钱？”
“一块八。要不要试试？多大码的？”
苏清风想了想许秋雅的脚，应该差不多。
她脚不大，穿三十七的。
“包起来吧。”
买完东西，背篓里装得满满当当。
他出了门，往回走。
走到巷子口，他又停下来。
旁边有个卖菜的老汉，挑着担子，蹲在路边。
担子里还剩几根黄瓜，几把韭菜，几根茄子，都是自家种的，蔫蔫的，不太新鲜了。
他想了想，又蹲下来。
“黄瓜咋卖？”
“两分钱一根。”老汉抬起头，满脸皱纹，眼睛浑浊，可透着精明。
“来两根。韭菜呢？”
“一把三分，两把五分。”
“来一把。”
老汉给他挑了两根黄瓜，一把韭菜，用干草捆了捆。
苏清风掏出五分钱，递给他。
回到家，他把东西放下，开始忙活。
先把土豆削了皮，切成丝，泡在水里。
他刀工好，切得细，土豆丝根根分明。
白菜洗干净，切成段，菜帮子片薄了，好熟。
肉切成片，用酱油腌上，又放了点姜丝。
韭菜摘干净，洗好，切成段。黄瓜拍碎，切成块，拌上蒜泥，放点醋，放点盐。
灶膛里生起火，锅烧热，倒油。
油是豆油，金黄金黄的，倒进锅里滋滋响。
葱花下锅，香味一下子就窜起来了。
他先炒了个土豆丝，酸辣口的，放点干辣椒，呛得很。
又炒了个韭菜鸡蛋，鸡蛋是刚买的，打在碗里搅匀，下锅一炒，黄澄澄的，香得很。
再做了个白菜炖肉，肉先下锅煸出油，再放白菜，加水，炖得烂烂的。
凉拌黄瓜也拌好了，摆在一边。
菜端上桌，他又把那个发箍拿出来，放在桌上最显眼的地方。
蛤蟆油和那双鞋子，也摆在旁边，整整齐齐的。
然后他坐在院子里，等着。
太阳慢慢往西沉，天边的云被染成了橘红色，又慢慢变成紫红色，最后变成灰蓝色。
巷子里传来脚步声，有人下班回来了，有人挑水回家，有人喊着孩子吃饭。
隔壁院子传来炒菜声，还有孩子的笑声。
苏清风坐在那儿，看着院门口。
等着。
天快黑的时候，院门外传来脚步声。
脚步声轻轻的，有点慢，像是走了一天路累了。
然后是钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声，院门被推开了。
许秋雅站在门口。
她穿着那件短袖衬衫。
头发有些乱，脸上带着疲惫，眼睛下面有淡淡的青黑。
她一只手扶着门，一只手还握着钥匙。
她看见苏清风，愣住了。