羊皮的味道在防炮洞里弥漫，混着炭火气和汗味，像某种特殊的发酵。
洞中央铺着三张羊皮，七八个战士围坐着，手里拿着针线，笨拙地缝着。针脚歪歪扭扭，线头到处都是，但没人笑话——因为谁都不比谁强。
“哎哟！”一个新兵叫出声，手指上扎出血珠。
旁边一个老兵头也不抬：“用顶针。李掌柜送的那些，不是让你当摆设的。”
新兵讪讪地拿起顶针，套在拇指上，继续缝。但针还是不听使唤，羊皮厚，针尖扎进去费劲。
“刘班长，”另一个战士开口，声音里带着烦躁，“咱们是来打仗的，还是来做裁缝的？”
说话的是个年轻战士，姓陈，叫陈二柱，一个月前刚从南满补充过来。仗打得勇，但性子急。
被叫刘班长的老兵停下手里的活，抬头看他：“二柱，你冷吗？”
陈二柱愣了愣：“冷啊，谁不冷？”
“那你想不想穿暖和点？”
“想啊，可这……”
“这就是打仗。”刘班长打断他，举起手里缝了一半的皮坎肩，“穿不暖，冻坏了，枪都端不稳，怎么打仗？你以为打仗就是冲锋开枪？那叫送死。”
洞里安静了几秒钟。针线穿过皮革的声音，窸窸窣窣的。
“我就是觉得憋屈。”陈二柱低声说，“在老家的时候，听说联军是打鬼子的英雄部队，想着来了能多杀几个鬼子。可现在……鬼子早投降了，打的是中国人，每天不是挖工事就是缝衣服。”
这话说出来，洞里更静了。几个新兵偷偷抬头看刘班长，又低下头。
刘班长放下皮子，从怀里掏出烟袋，慢慢装上一锅烟。打火石擦了三下，点上，抽了一口。
“二柱，你老家哪的？”
“河北，保定。”
“家里几口人？”
“爹、娘、一个妹妹。爹让日本人抓去修炮楼，累死了。娘去年饿死了，就剩妹妹，不知道还在不在。”
刘班长点点头：“我山东的。家里六口人，爹娘，两个弟弟，一个妹妹。37年，日本人来了，村子烧了，爹娘死了，弟弟妹妹跑散了，就剩我一个。”
他抽了口烟，烟雾在洞里缭绕。
“我恨日本人，恨得牙痒痒。可日本人投降了，仗没停。为啥？因为有些人，不想让咱们老百姓过安生日子。”
陈二柱不说话了。
“你以为咱们现在打的，还是鬼子？”刘班长看着他，“不是了。咱们现在打的，是那些想当新鬼子的人。他们跟日本人一样，抢咱们的粮，抓咱们的人，不让咱们活。”
“可是……”陈二柱张了张嘴，“可是他们也是中国人啊。”
“中国人？”刘班长笑了，笑得很苦，“我那两个抓去当壮丁的弟弟，被中央军抓走的，也是中国人。他们现在在哪？死了，还是拿着枪对着咱们？”
他把烟锅在鞋底上磕了磕：“二柱，仗打到这份上，不是看你是不是中国人，是看你站在哪边。是站在老百姓这边，还是站在欺负老百姓的人那边。”
洞外传来脚步声。林锋掀开挡在洞口的油布，弯腰进来。
“团长。”战士们要站起来。
“坐着。”林锋摆摆手，在刘班长旁边蹲下，拿起一块缝好的皮子看了看，“手艺有进步。”
刘班长笑笑：“比打枪难。”
林锋也笑了。他看了看洞里的人，目光落在陈二柱身上：“刚才在说什么？”
陈二柱低下头，不敢说话。
“说仗打得憋屈，说现在打的是中国人。”刘班长替他回答了。
林锋点点头，没生气。他环视一圈：“还有谁这么想？”
几个新兵你看看我，我看看你，没人敢吭声。
“有这想法正常。”林锋开口，声音很平静，“我刚当兵那会儿，也这么想。那时候在湘西打鬼子，心里明白，鬼子是侵略者，该打。可现在，枪口对着的，确实都是中国人。”
他顿了顿：“那为什么还要打？”
洞里鸦雀无声，只有炭火噼啪响。
“因为有些人，虽然长着中国人的脸，却干着鬼子的事。”林锋说，“你们去村里看看，老百姓家里的粮食被谁抢了？姑娘媳妇被谁祸害了？房子被谁烧了？不是日本人，日本人早滚蛋了。是那些穿着国军军装，喊着‘保家卫国’的人。”
他从怀里掏出个小本子，翻开：“这是黑云岭战斗缴获的。里面记着，这个特遣队在三个月里，抢了十二个村子的粮食，烧了四十七间房，抓了二十多个壮丁，还……”他顿了顿，“还糟蹋了六个妇女。”
本子在战士们手里传阅。上面字迹潦草，但内容触目惊心。时间、地点、抢了多少粮、烧了几间房，清清楚楚，像账本。
陈二柱看着本子，手在抖。
“这还只是其中一支。”林锋说，“这样的部队，东北有多少？全中国有多少？咱们不打，谁来打？指望他们自己改邪归正？”
他把本子收回来：“咱们打仗，不是为了杀人，是为了救人。救那些被抢了粮的百姓，救那些被抓走的壮丁，救那些被糟蹋的妇女，救那些活不下去的人。”
“可是团长，”一个战士小声说，“咱们这么打，什么时候是个头啊？”
林锋看向他：“你觉得呢？”
战士摇摇头。
“我也不知道。”林锋说，“但我知道，如果不打，就永远没头。老百姓就得永远挨饿，受欺负，活得像牲口。”
他站起身：“咱们‘雪狼’，为什么叫‘雪狼’？不是因为咱们凶，是因为咱们知道，冬天来了，别的狼都躲起来了，只有咱们还在雪地里走，找食，护窝。为什么？因为咱们知道，如果咱们也躲起来，那些更弱的小狼、老狼，就得饿死，冻死。”
他走到洞口，掀开油布。外面，雪停了，月光照在雪地上，一片银白。
“你们看，这片土地。”他指着外面，“它养活了咱们祖祖辈辈，现在却满目疮痍。咱们不打，谁来治这些疮？咱们不流血，谁来浇灌这些地，让它重新长庄稼，养人？”
战士们跟着走出来。月光下，每个人的脸都看得清楚。
陈二柱看着远处的山，看着山下的村庄——黑漆漆的，只有零星几点灯光，像快熄灭的炭火。
“团长，”他开口，声音有些哑，“我明白了。”
“明白什么？”
“明白咱们为什么打仗了。”陈二柱说，“不是为了一口气，不是为了当英雄。是为了……为了让那些黑着的灯，能再亮起来。”
林锋拍拍他的肩：“对。”
他转向所有人：“从明天开始，每天训练结束后，以班为单位，开讨论会。不说大道理，就说你们见过的，听过的，老百姓遭的罪。说完，再想想，咱们手里的枪，该指着谁。”
“是！”
队伍散去，各回各的防炮洞。林锋回到指挥部，周大海和水生都在等着。
“团长，这么搞，会不会影响士气？”周大海有些担心，“有些战士思想转不过弯，硬掰，怕出事。”
“不是硬掰。”林锋说，“是让他们自己看清楚，想明白。仗打到这份上，光靠命令不行了，得让每个人心里都有盏灯，知道为什么走夜路。”
水生点头：“我同意。王家屯那边，王铁锁说，村里有些年轻人想来参军，但家里老人不让，说打仗就是送死。我跟他们聊了聊，不是不让，是得让他们明白，参军是为了什么。”
“聊得怎么样？”
“有几个愿意了。”水生说，“他们说，要是早些年有联军这样的部队，他们爹娘也许就不会死。”
林锋点点头。他走到地图前，看着上面密密麻麻的标记。石桥铺、王家屯、黑石沟……这些地名背后，是成千上万像王铁锁、陈二柱这样的人。
仗要打，人心也要聚。
“通知各营连，”他说，“思想整风不是一天两天的事，慢慢来。但有几条原则必须坚持：一、不许打骂战士；二、有想不通的，慢慢说，不许扣帽子；三、联系实际，说人话，别说空话。”
“明白。”
夜深了。林锋走出指挥部，在阵地上巡视。路过一个防炮洞，听见里面还在说话。
是刘班长那个班。
“……我娘死的时候，手里还攥着半块窝头，是留给我的。我说娘你吃吧，她摇头，说我不饿。其实她三天没吃东西了。”
是陈二柱的声音，带着哭腔。
然后是刘班长的声音：“我爹被日本人抓走的时候，回头看了我一眼，就一眼，啥也没说。但我懂，他是让我活下去。”
洞里沉默了一会儿。
“班长，”另一个战士说，“咱们得打赢。打赢了，我回去把我娘的坟修修，立块碑。她一辈子，连个名字都没有。”
“对，打赢了，让我妹妹能吃饱饭，能上学，能挺直腰杆做人。”
“打赢了，让咱们的孩子，不用再打仗。”
声音很低，但很坚定。
林锋站在洞外，听着。月光照在雪地上，反射出柔和的光。远处，哨兵的身影在阵地上移动，警惕而坚定。
他抬头看天。星星很亮，像无数双眼睛，看着这片多灾多难又生生不息的土地。
思想整风，整的不是风，是人心。
是把那些被苦难磨钝的心，重新磨亮；是把那些被战火打散的魂，重新聚拢。
聚拢成一把火，照亮前路。
也聚拢成一把刀，斩断枷锁。
林锋紧了紧身上的皮坎肩——是刘班长那班人缝的第一件，针脚歪斜，但很暖和。
他继续巡视。
阵地上，一个个防炮洞里，灯火如豆，人声如诉。
冬天很冷。
但人心，开始暖了。