民国二十二年，中秋。
明月悬在黄浦江上，清辉洒满十里洋场。
本该是团圆赏月的日子，沪上的气氛却透着暴风雨前最后的寂静。
苏棠在老宅院子里摆了张小桌，一壶桂花酿，两碟月饼，和煤球对坐。小翠回家过节了，院子里只有她和猫。
煤球蹲在椅子上，琥珀色的眼睛望着月亮，尾巴轻轻摆动。
苏棠抿了口酒，甜中带涩。
这两个月，事情朝着她无法控制的方向滑去。
周凛北上后，偶尔有信来，字迹潦草，只说“一切尚好”，但信封上的邮戳一次比一次靠北。
沈文舟的商行越做越大，已经开始在天津、武汉开分号，每次来信都附上厚厚的分红银票。
李默（夜枭）依然神出鬼没，但苏棠能在窗台上不时发现新晒的小鱼干。
现代那边更热闹。
文舟集团股价稳中有升，沈明轩邀请她参加集团九十周年庆典。
故宫研究院想聘她当正式研究员，连之前那个“中华本土猫保护协会”都还在锲而不舍地联系，想找煤球的后代。
一切都很好，好得……让苏棠觉得，马甲快捂不住了。
她放下酒杯，从怀里掏出那个用了快一年的黄铜手炉。炉壁被摩挲得温润光亮，在月光下泛着柔和的金属光泽。
这是她在1932年秋天的第一个晚上，因为怕冷而买的。
如今，炉还是那个炉，她却已经不是初来时的苏棠了。
“煤球，”她轻声说，“你说……如果有一天，他们都知道我能来回蹦跶，会怎么样？”
煤球：“喵——”
“会把我当妖怪烧了？还是当神仙供起来？”
煤球跳下椅子，蹭了蹭她的腿。
现代，文舟集团总部，深夜。
沈明轩站在那间小纪念室里，面前是那幅苏棠的素描画像。
他看了很久，久到腿都麻了。然后，他走到监控室。
“调出最近三个月，集团大堂、电梯、以及苏棠董事来开会时的所有监控录像。”他对值班保安说，“尤其是她出现时的画面，慢放，一帧一帧看。”
保安虽然困惑，但照做了。
几十块屏幕同时亮起，画面快速滚动。沈明轩盯着其中一个屏幕，那是苏棠上个月来开董事会时，在电梯里的监控。
她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，低头看手机。电梯在23楼停了一下，进来两个高管，笑着和她打招呼。她抬起头，微笑回应。
很平常的画面。
但沈明轩的目光，死死盯在她的手腕上。
那里戴着一只银镯子。
款式古朴，内侧似乎有刻字。
他想起曾祖父沈文舟日记里的一段话：“……苏小姐腕戴一银镯，内侧刻‘苏氏长女’四字，乃其母遗物。吾曾见之，记忆深刻。”
沈明轩呼吸急促起来。
“放大！手腕部分！”
画面放大，再放大。
虽然模糊，但镯子的轮廓，和素描画像里女子手腕上的……几乎一样。
“还有！”他声音发颤，“调出……调出档案馆那张1933年商界合影的电子版！最高清的那张！”
照片出现在屏幕上：茶楼前，沈文舟和几位商人合影，角落里，一个穿旗袍的女子侧影正低头喝茶。
放大女子的手腕。
模糊，但隐约能看见镯子的轮廓。
沈明轩看看监控画面，看看素描画像，看看老照片。
三个不同时代的影像。
同一个镯子。
同一个人。
他腿一软，跌坐在椅子上。
“不可能……这不可能……”
时间不对，年龄不对，一切都不对。
可那些细节，镯子，眉眼，神态，甚至低头时颈项的弧度……
分明是同一个人。
沈明轩抱住头，脑子里一片混乱。
他想起了苏棠突然出现，想起了那些“失传古方”，想起了她对文舟集团历史的了如指掌，想起了她总是游离在时代之外的微妙气质……
一个荒谬的念头，像惊雷般劈进脑海。
难道……
民国，同一夜。
夜枭蹲在苏棠老宅对面的屋顶上，像一尊沉默的雕塑。
他已经在这里蹲了三个时辰。月色很好，能看清院子里苏棠独自饮酒的身影，还有那只黑猫。
他想保护她，这是今生认定的使命。
但最近，他越来越困惑。
苏棠身上有太多解释不通的地方，那些“西洋药”，那些超前时代的见解，那只突然出现、聪明得不寻常的黑猫，还有她偶尔会消失……不是出门，是真的凭空消失，几个时辰后又凭空出现。
他曾悄悄查过，她消失时，老宅里空无一人。没有密道，没有后门。
像人间蒸发。
今夜，他决定弄清楚。
子时三刻，苏棠起身回屋。
夜枭屏住呼吸，全神贯注。
然后，他看到了。
月光下，苏棠走到院中那棵老槐树下，忽然停住脚步。
她抬起头，望着月亮，轻声说了句什么。
接着——
她的身影开始变淡，像水墨画被水晕开，一点点透明，一点点消散。
最后，完全消失在月光里。
连那只猫，也一同不见了。
夜枭浑身僵硬，血液仿佛冻结。
他揉了揉眼睛。
院子里空空如也，石桌上酒壶还在，酒杯里的酒液映着月光。
但人，没了。
不是轻功，不是障眼法，是真正的……消失。
夜枭从屋顶跃下，轻得像片叶子。他落在院子里，走到苏棠消失的地方。
地面平整，没有任何痕迹。
他蹲下身，手指拂过青石板。
冰凉。
忽然，他想起了一些片段。
重伤那夜，苏棠给他药时，眼神里有种超脱时代的平静。茶楼里，她随口说出的那些商业点子，新鲜得不像这个时代该有的。还有她偶尔望着天空时，那种仿佛在看很远很远地方的神情……
他以为她是隐士高人，以为她是转世而来。
但现在……一个更疯狂的可能性，撞进他心里。
中秋过后，沪上商界发生了一件不大不小的事。
周凛的冷链公司，在北方战场后方开辟了一条“药品秘密运输线”，将南方的药材和“西洋药”源源不断送往前线。
这事本来很隐秘，但一次意外截获，让日军情报部门盯上了这条线。
周凛不得不提前南返，处理危机。
回沪第一件事，他去了苏棠老宅，带着一个厚厚的文件袋。
“苏小姐，”他脸色凝重，“有些事……我想和您求证。”
苏棠心里一跳，面上平静：“什么事？”
周凛打开文件袋，倒出一堆照片和文件。
有模糊的街拍，是苏棠在不同场合的身影，时间跨度从去年秋天到现在。
有商业记录，文舟商行的崛起时间线，和她出现的时间点高度重合。
甚至还有几张……现代世界的偷拍照，虽然模糊，但能看出是苏棠在2024年的公寓楼下，抱着煤球散步。
“这些……”周凛声音干涩，“是我一个在租界情报处的朋友，偶然截获的。拍照的人……身份不明，但技术很先进，有些照片的清晰度，不像这个时代能拍出来的。”
他拿起一张现代的照片，又拿起一张民国的照片，并排放在桌上。
同样的脸，同样的猫，只是衣着、背景、时代……完全不同。
“苏小姐，”周凛抬起头，眼眶发红，“您告诉我……这到底是怎么回事？”
苏棠看着那些照片，沉默了很久。
煤球跳上桌子，蹲在照片旁，喵了一声。
像是在说：摊牌吧，铲屎官。
苏棠终于开口，声音很轻：“如果我说……我能去另一个时代，你信吗？”
周凛的手，剧烈地颤抖起来。
他想起了那些精准得可怕的推演图，想起了那些疗效神奇的西洋药，想起了她总是能预见一些事……
“所以……”他声音嘶哑，“那些海鲜冷链、那些商业点子、那些药方……都是您从……从未来带来的？”
苏棠点头。
周凛猛地跪下了，双膝跪地，额头触地。
“神明……”他声音哽咽，“您果然是神明……”
苏棠吓了一跳：“你起来！我不是什么神明！”
“您就是！”周凛抬头，眼泪滚落，“您从未来而来，赐予我们智慧、药物、希望……这不是神明是什么？！”
苏棠：“……”
完了，解释不清了。
她扶额，长长叹了口气。
“你先起来。”她说，“还有……这件事，暂时不要告诉任何人。”
周凛站起来，擦干眼泪，眼神却更加炽热：“是！弟子明白！”
得，又多个信徒。
苏棠心累。
她走到窗边，看着外面开始飘落的梧桐叶。
秋天又来了。
一年了。
马甲，终于还是彻底掉了。
三天后，苏棠同时收到了三份邀请。
民国：沈文舟茶楼一聚，“有要事相商”。
现代：沈明轩约见，“有重要发现需当面确认”。
外加夜枭留在窗台上的字条：“今夜子时，老地方，有事问。”
苏棠看着这三份邀约，笑了。
也好，该来的，一起来吧。
她换了身简单的衣服，抱起煤球。
“走，”她对猫说，“咱们去……摊牌。”
月光下，一人一猫的身影，消失在时空的交界处。
两个世界的谜底，即将同时揭开。