这话一落，江母腿一软，差点瘫坐在地上，扶着门框才稳住身形。老人家一辈子安稳过日子，哪里听过“抢救”这种字眼，还是自己最疼的女婿，当场眼泪就下来了，可看着江瑶挺着肚子、随时都要垮掉的样子，又硬生生把慌气压下去，反手扶住女儿：“别怕，妈陪你，妈陪你去。”
江母不会开车，放心不下让江瑶自己动方向盘，Lisa二话不说直接扛起收拾东西的活儿，翻出几件换洗衣物、江瑶常用的产检本、保温杯、薄外套，塞了满满一个双肩包，动作麻利得不像平时那个爱精致的姑娘。她心里比谁都清楚，现在不是慢腾腾收拾的时候，早一分钟出发，江瑶就能早一分钟到齐思远身边。
“瑶瑶，别慌，我开车，技术稳得很，高速我熟，绝对不猛开不猛刹。”Lisa把包往肩上一甩，扶着江瑶和江母就往外走，“咱们现在就走，赶早不赶晚。”
车子一上高速，江瑶就彻底安静了下来，不哭不闹，只是靠在副驾驶座上，眼睛直勾勾望着窗外飞速倒退的风景，双手一直轻轻覆在小腹上，动作轻得小心翼翼。她不敢哭太凶，怕动了胎气，不敢情绪太激动，怕自己先垮掉，只能把所有的恐慌、害怕、心疼，全都死死压在心底，压得连呼吸都带着疼。
车厢里安静得吓人，只有车轮碾过路面的轻响，和空调微弱的风声。
Lisa从后视镜里看她一眼，心里又酸又涩，想安慰几句，却发现任何话都苍白无力。她只能把车速压得平稳又安全，不超车、不急刹、不猛打方向，每一个动作都轻得不能再轻。
从她们这儿到救援的城市，说是隔壁市，可真跑起来，高速也要大半天。江瑶现在怀着孕，本就不能久坐，腰腹容易发酸发紧，再加上情绪极度不稳，身子更是脆弱得很。Lisa每隔一个多小时，就主动找服务区停下，不敢有半点含糊。
一进服务区，江母立刻扶着江瑶下车，慢慢走动，让她舒展一下身体，又拧开保温杯，递上温温水，小声哄着：“喝点水，慢慢喝，别着急，车子稳得很，我们不急，你千万保重自己，思远还等着你呢。”
江瑶乖乖点头，小口抿着水，目光却一直下意识往手机上瞟。她不敢给周凯打电话，怕打扰抢救，怕听到更坏的消息，只能一遍遍地亮屏，又一次次按灭，指尖始终是凉的。
每一次在服务区停下，她都觉得时间过得太慢太慢，慢得像在凌迟。
可她又怕开得太快，车子颠簸，肚子不舒服，耽误更多时间。
这种矛盾的煎熬，一点点啃噬着她的神经。
休息个十几分钟，Lisa就催着她们重新上路，不敢多耽搁。车子再次驶入高速，江瑶又恢复了那副安静失神的样子，只是覆在小腹上的手，握得更紧了些。
她在心里一遍一遍跟肚子里的宝宝说话，声音轻得只有自己听得见。
“宝宝，你要乖，要坚强，别闹妈妈，妈妈要去救爸爸。”
“爸爸现在很疼，很害怕，我们要快点到他身边去。”
“你跟妈妈一起，保佑爸爸平平安安，好不好……”
她也在心里一遍一遍喊齐思远的名字。
齐思远，你再撑一撑。
再撑一会儿，我就来了。
你不能有事，不能丢下我和宝宝。
你答应过我的，要平安回来，要亲手摸宝宝的胎动，要陪着我产检，要抱着我们的孩子回家。
你不能说话不算数。
窗外的天色一点点从明亮转向昏黄，夕阳把云层染成一片浅红，映在江瑶苍白的脸上，更添几分脆弱。她靠在椅背上，轻轻闭上眼，脑子里全是从前的画面——
他笑着把她揽进怀里，说以后再也不让她受委屈；
他胃疼的时候，会乖乖凑过来，让她轻轻揉着；
他出差前，会反复叮嘱她好好吃饭，别熬夜；
昨晚那通语音，他疲惫却温柔地说“我没事，别担心”，然后就沉沉睡去，连一句完整的关心都来不及说。
那些平常得不能再平常的瞬间，此刻想起来，全都刺得她心口发疼。
她从来不知道，那句轻描淡写的“没事”背后，是疼到蜷缩、是强压恶心、是止痛针硬扛、是被同事背回去、是胃穿孔、是大出血、是躺在IcU里命悬一线。
他总是这样，什么都自己扛，什么都不让她担心。
可这一次，他扛得太过了，扛得差点把自己都赔进去。
江瑶紧紧咬着下唇，不让眼泪掉下来，只在心里反复默念：
快一点，再快一点。
我马上就到你身边了。
车子在高速上平稳地行驶着，载着满心惶恐的姑娘，载着跨越城市的牵挂，一路奔向那个躺在IcU里、生死未卜的人。
而远在医院的IcU门外，那道尖锐的警报声，依旧没有停下。
周凯靠在墙上，整整半天水米未进，眼睛死死盯着那扇紧闭的大门，手心全是冷汗。他每隔几分钟就看一次手机，既怕江瑶路上出事，又怕里面突然传来最坏的消息。
这场跨越千里的奔赴，
这场与死神的拉锯，
才刚刚走到最煎熬的中段。
一个在车里，强忍恐慌，拼命赶来。
一个在门外，寸步不离，死守等待。
一个在门内，意识模糊，垂死挣扎。
没有人知道下一秒会发生什么。
只有那股不肯放弃的执念，像一根细而坚韧的线，把他们紧紧拴在一起。
只要还有一口气，
就一定要等到彼此。
周凯靠在IcU门外的墙壁上，整个人像是被抽走了大半力气。
他太了解江瑶了。
怀着孕，身子重，情绪又崩到了极点，就算Lisa开车再稳、再急，也不敢真的一路狂飙。高速上要休息、要缓、要顾着肚子里的孩子，就算现在立刻出发，一路不耽搁，赶到医院也得是深夜甚至凌晨。
他千叮咛万嘱咐，让她们稳一点、慢一点，千万别赶、别慌、别冒险。
可话刚说完，他自己先怕了。
怕的不是江瑶来得晚。
是怕齐思远撑不到她来。
IcU里那道尖锐的警报虽然弱了几分，却始终没有彻底消停。
医生护士进进出出，每个人脸上都是紧绷到极致的神情，脚步快得带风，没人有空跟他多说一句，只在擦肩而过时，丢给他几个让他心脏发沉的词：
“渗血没控制住。”
“血压不稳。”
“凝血功能差。”
“再往下掉，就得二次开腹。”
每一句，都像一把钝刀，在他心上慢慢割。
周凯闭上眼，眼前全是齐思远的样子。
是前几天还在手术台边，跟他开玩笑说等回去要带江瑶去吃火锅；
是胃疼到蜷缩，却还摆摆手说“别管我，快去救人”；
是被他背回宿舍时，一身冷汗，轻得像一片纸；
是睡前给江瑶打语音，没说两句就累得昏睡过去，只反复呢喃“我没事”。
那个嘴硬、要强、什么都自己扛的家伙，此刻正躺在里面，浑身插满管子，在生死线上反复拉扯。
周凯是骨科医生，见过断骨、见过大出血、见过无数凶险场面，一向冷静果决。
可这一次，他慌了。
慌到连站都快站不稳，慌到不敢去想“如果没撑住”这五个字。
他不敢想象，江瑶一路千里迢迢、强忍恐惧赶过来，最后只看到一张白布的样子。
不敢想象，那个还没出世、就等着爸爸回家摸肚子的孩子，从此再也没有爸爸。
不敢想象，自己从此以后，再也没有一个可以一起上战场、一起互怼、一起撑到天亮的兄弟。
齐思远你真的够狠。
救人救到把自己的胃拼穿孔，
硬扛扛到大出血、进IcU，
连最后一面，都要让江瑶赶不上。
周凯缓缓滑坐在地上，双手插进头发里，眼眶通红，却死死咬着牙，没让眼泪掉下来。
他不能哭。
这里是医院，是抢救现场，他是医生，是齐思远的兄弟，是江瑶唯一的依靠。
他一垮，就真的全完了。
他拿出手机，屏幕上是江瑶发来的消息：
“已经上高速了，会慢点开，你照顾好他。”
“告诉他，我在路上。”
“让他一定等我。”
每一个字，都戳得他心口发酸。
周凯仰头，望着天花板，深深吸了一口气，再缓缓吐出来。
他在心里对着IcU里的人，一遍又一遍地喊：
齐思远，你听见没有？
你老婆来了。
她怀着你的孩子，一路颠簸，拼命往你这儿赶。
你就算不为自己，为了她，为了还没出世的宝宝，为了那句“等你回家”，你也得给我撑住。
再疼，再难，再凶险，
都再撑一会儿。
就一会儿。
撑到她推开这扇门，
撑到她能握住你的手，
撑到你亲口跟她说一句：
我没事，我回来了。
走廊里静得可怕，只有监护仪断断续续的提示音，和远处偶尔传来的脚步声。
天一点点黑下去，夜色笼罩整座医院。
周凯重新站起身，拍了拍裤子上的灰，眼神重新变得坚定。
他守在那扇紧闭的IcU门外，像一尊不肯挪步的雕像。
一边是千里奔赴、满心惶恐的江瑶，
一边是命悬一线、垂死挣扎的齐思远，
他站在中间，
唯一的念头，只有一个：
一定要等她来。
一定要撑到她来。
只要人还在，
就还有希望。
只要还在呼吸，
就还有重逢的可能。
而此刻，在遥远高速的一辆车里，
江瑶轻轻贴着小腹，一遍又一遍，无声地重复：
“再等等我……
再等等我啊……”
现实从来不像小说里那样，只要喊一句坚持、等一个人赶来，就能化险为夷。
IcU的门再次被用力拉开，主刀医生一脸疲惫地走出来，面罩下的声音冷得像冰：“家属在吗？准备二次手术签字。腹腔内持续渗血，血压撑不住了，再不开腹，人就没了。”
周凯整个人猛地一震，声音当场劈裂：“二次开腹？他刚做完一次不到三小时！”
“他现在是应激性溃疡+弥漫性渗血，凝血功能已经垮了，不是缝一针就能解决的事。”医生顿了顿，字字沉重，“我跟你直说——这次进去，九死一生。能救回来，是命大；救不回来……我们也尽力了。”
九死一生。
这四个字砸下来，周凯眼前一黑。
他连可以签字的身份都没有。
齐思远的合法家属，是此刻还在高速上颠簸、怀着孕、日夜赶过来的江瑶。
可江瑶还没到。
而齐思远，已经等不到她了。
“能不能再拖几个小时？他老婆在路上，怀着孕，赶了快半天，就想见他一面……”
医生摇了摇头，语气没有半点余地：“多拖一分钟，风险就多一分。现在推进去，还有一线希望；再等，连台都上不了。”
里面传来护士急促的声音：“血压又掉了！心率快没了！”
“立刻送手术室！”
平车被飞快推出来。
齐思远浑身上下插满管子，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，嘴角还凝着一点未擦净的血痂。双眼紧闭，连皱眉的力气都没有，只剩一丝微弱的呼吸，证明他还活着。
他安静地躺在那里，再没有往日里那副沉稳可靠、手稳心定的样子，只剩下被病痛彻底摧毁的脆弱。
周凯看着他，心脏像是被活生生撕开。
前几天还在跟他互怼、在手术间隙炫耀老婆、胃疼到死都不肯吭声的人，转眼就变成了这样——
连等妻子赶来的时间，都没有了。
平车从他身边推过，就要奔向手术室。
周凯再也绷不住了。
他红着眼，一步冲上去，抓住平车边缘，对着昏迷不醒的齐思远，声音嘶哑、失控地吼了出来：
“齐思远！你给我听清楚——你不准死！”
“江瑶还在路上！她怀着你的孩子，一路哭、一路赶，就怕见不到你！
你答应过她要平安回去的，你忘了吗？！
你还没摸着她的肚子跟宝宝说话，你还没跟我炫耀你这辈子有多幸福，你还没一起跟我走出这个战场！”