一九九〇年一月二十七日。农历腊月二十九。北京。
赵四早上五点就醒了。
不是睡不着，是习惯了。三十一年了，每天这个点醒，跟上了闹钟似的。醒了就起来，不起来也躺不住。
他轻手轻脚下了床，披上衣服，走到窗前。
窗外还黑着，只有远处几盏路灯亮着。天边有一点点发白，快亮了。院子里的枣树光秃秃的，枝丫上落着霜，白毛毛一层。
他站在窗前看了半天，忽然听见身后有动静。
苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“又醒了？”
“嗯。”
“今天过年，不多睡会儿？”
赵四笑了笑：“睡不着。”
苏婉清没再说话。过了一会儿，她也起来了，披上衣服，走到他旁边。
两个人并排站在窗前，看着外面慢慢亮起来。
“老赵。”苏婉清忽然说。
“嗯？”
“你记得咱们结婚那年，在哪儿过的年吗？”
赵四想了想：“记得。在宿舍。就咱们俩，包了一顿饺子，你包的不好看，煮破了。”
苏婉清笑了：“你还记着这个？”
“记着。”赵四说，“那顿饺子，破是破了点，但好吃。”
苏婉清靠在他肩上，没说话。
窗外，天边那点亮越来越大，慢慢染成红色。太阳快出来了。
上午九点，赵平安到了。
他骑着自行车来的，车把上挂着两个袋子，一个装着水果，一个装着酒。进门的时候脸冻得通红，嘴里哈着白气。
“爸，妈。”他喊了一声，把东西放下，搓着手，“这天儿真冷。”
苏婉清从厨房探出头：“平安来了？你女朋友呢？”
“下午来。”平安说，“她上午在家陪她爸妈，下午过来。”
苏婉清点点头，又缩回厨房忙活去了。
平安坐到赵四旁边，看着他。
赵四在看报纸，戴着老花镜，一页一页翻。
平安看着他，忽然觉得他老了。
头发白了大半，脸上的皱纹深了，手背上起了老人斑。
但眼神还是那样，亮亮的，看着报纸的时候，跟看图纸的时候一样。
“爸。”平安喊他。
赵四抬起头：“嗯？”
“您看什么呢？”
“报纸。”赵四把报纸递给他，“你看看这个。”
平安接过来一看，是一篇报道，讲的是曙光微电子公司去年一年卖了五万台电脑，创汇两百万美元。
报道里还提到了陈星，说他是“中国芯片产业的中坚力量”。
平安看完，把报纸还给赵四。
赵四接过报纸，折好，放在一边。
“陈星干得不错。”他说。
平安点点头。
赵四看着他，忽然问：“你那边怎么样？”
平安知道他问的是工作。
他去年从曙光微电子出来，自己开了个小公司，做软件服务。
刚开始，接的都是小活儿，给饭馆做进销存，给学校做选课系统，赚不了多少钱，但能活下去。
“还行。”平安说，“上个月接了个大活儿，给一个食品厂做管理系统，能赚两万多。”
赵四点点头，没再问。
平安看着他，忽然问：“爸，您对我出来单干，到底咋想的？”
赵四愣了一下：“什么咋想的？”
“就是……”平安想了想，“您支持不支持？”
赵四看着他，看了半天，然后笑了。
“你是我儿子，”他说，“你干什么我都支持。”
平安没说话。
赵四又说：“但有一条，别干坏事，别坑人。挣钱多少是本事，坑人是人品。”
平安点点头：“我知道。”
窗外，太阳升起来了。阳光照进来，在地上铺了一地金黄。
下午两点，赵妮到了。
赵妮是赵四的妹妹，四十五了，在建筑设计院当工程师。她带着丈夫和孩子来的，大包小包拎了一堆。
“哥！”她进门就喊，“过年好！”
赵四看着她，笑了。赵妮胖了，脸上有肉了，不像前些年那么瘦。她儿子小刚十七了，上高二，个子蹿得老高，比赵四还高半头。
“哥，你看小刚，又长个儿了。”赵妮把儿子推到前面，“叫舅舅。”
小刚有点不好意思，低声叫了声“舅舅”。
赵四拍拍他的肩膀：“好小子，长这么高了。学习怎么样？”
“还行。”小刚说。
“什么叫还行？”赵妮瞪了他一眼，“年级前二十，叫还行？”
赵四笑了：“前二十不错了。我当年上学的时候，班里五十个人，我考四十九。”
小刚愣了一下，然后笑了。
苏婉清从厨房出来，看见赵妮，高兴地迎上去：“妮儿来了！快坐快坐！”
赵妮拉着她的手：“嫂子，你忙什么呢？我来帮忙。”
“不用不用，你坐着。”
两个女人推让着进了厨房。
赵四看着她们，又看看赵妮的丈夫老李。老李是个老实人，话不多，坐在那儿冲他笑了笑。
“喝茶。”赵四给他倒了一杯。
老李接过去，喝了一口，然后说：“哥，我听平安说，你退了？”
赵四点点头：“退了。”
“退了好啊。”老李说，“干了一辈子，该歇歇了。”
赵四笑了笑，没说话。
下午四点，赵平安的女朋友来了。
她叫林晓，二十四岁，在银行上班。长得清清秀秀的，说话细声细气，很有礼貌。
进门的时候，她给赵四和苏婉清鞠了一躬：“叔叔好，阿姨好。”
苏婉清赶紧把她拉进来：“快进来快进来，外头冷。”
林晓把手里的东西递过去：“阿姨，这是我妈让我带的，自己做的腊肠，还有我爸泡的药酒。”
苏婉清接过东西，笑得合不拢嘴：“哎呀，这么客气干什么，来就来嘛。”
赵四坐在那儿，看着这个姑娘。他见过她几次，每次都觉得不错。懂礼貌，不张扬，对平安也好。
平安站在旁边，有点不好意思地挠头。
赵四冲他招招手：“平安，过来坐。”
平安走过去，坐在林晓旁边。
赵四看着他们俩，忽然问：“你们打算什么时候结婚？”
平安愣了一下，脸红了。
林晓也红了脸，低下头。
苏婉清从厨房探出头：“老赵，你问这个干什么？”
赵四笑了：“问问怎么了？我当爸的不能问问？”
平安看了林晓一眼，然后说：“我们打算……今年五一。”
赵四点点头：“好，五一好。不冷不热。”
苏婉清从厨房出来，擦着手：“真的？五一？定下来了？”
平安点点头。
苏婉清高兴得不知道说什么好，拉着林晓的手：“好孩子，太好了。以后就是一家人了。”
林晓红着脸，轻轻点了点头。
赵四坐在那儿，看着这一幕，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
儿子要结婚了。
三十一年前，他刚穿越过来的时候，儿子还没影呢。现在，儿子要结婚了。
他想起那年，平安刚出生，他抱着他，那么小，那么软，他都不敢使劲。
他想起那年，平安第一次叫爸爸，他高兴得一宿没睡着。
他想起那年，平安上学了，背着书包，蹦蹦跳跳地走出门，回头冲他挥手。
现在，平安要结婚了。
他低下头，端起茶杯喝了一口，没让任何人看见他的眼睛。
晚上六点，张氏到了。
张氏八十三了，腿脚不太好，走不快。赵四专门叫了辆车去接她，怕她冻着。
她进门的时候，屋里所有人都站起来。
“妈。”“奶奶。”“姥姥。”——各种称呼响成一片。
张氏站在门口，看着这一屋子人，笑了。
“都来了？”她说，“好，好。”
苏婉清赶紧过去扶她：“妈，您慢点，坐这儿，坐这儿。”
张氏被扶着坐下，挨个看屋里的人。看赵四，看苏婉清，看赵妮，看平安，看林晓，看小刚，看老李。
看着看着，她眼眶红了。
“好啊，”她说，“都齐了。”
赵四走过去，蹲在她面前，握住她的手。
“妈，”他说，“过年好。”
张氏看着他，看着他的脸，看着他那双眼睛。看了半天，她伸手摸了摸他的脸。
“老了，”她说，“你也老了。”
赵四点点头：“老了。”
张氏笑了：“你老了，我也老了。都老了。”
她顿了顿，又说：“但你妈还在，你还能叫我一声妈。”
赵四的眼眶红了。
他低下头，把脸埋在张氏的手心里。
张氏摸着他的头，像小时候那样。
“好了好了，”她说，“过年呢，哭什么。”
赵四抬起头，擦了擦眼睛，笑了。
晚上七点，年夜饭开席。
大圆桌坐得满满当当。赵四坐在主位，左边是张氏，右边是苏婉清。平安和林晓坐在一起，赵妮一家坐在一起。
菜摆了满满一桌。红烧肉、炖鸡、炸丸子、炒青菜、凉拌菜、热汤——都是苏婉清和赵妮忙了一下午做的。
赵四端起酒杯，站起来。
所有人都看着他，端起酒杯。
赵四扫了一圈，看着在座的每一个人。张氏、苏婉清、平安、林晓、赵妮、老李、小刚。
他看着他们，看了很久。
然后他说：“过年好。”
大家一起喊：“过年好！”
赵四又说：“今年，咱们家，团团圆圆。”
他看着张氏，张氏看着他，笑了。
“妈在，我在，平安在，林晓在。”赵四说，“这就是福。”
张氏点点头。
赵四举起杯子：“这杯酒，敬妈。”
所有人都举起杯子：“敬奶奶！”“敬姥姥！”
张氏端起杯子，喝了一口。她的杯子里面是茶，她喝不了酒了。
喝完，她放下杯子，看着大家，说：“我也说两句。”
大家都安静下来。
张氏看着这一桌子人，看着这些熟悉的脸，看着那些年轻的脸。
“我今年八十三了。”她说，“这辈子，吃过苦，受过罪，也享过福。年轻的时候，哪能想到有今天？”
她顿了顿。
“老四他爸，走的时候，四还没结婚呢。他要是能看见今天，不知道多高兴。”
赵四低下头。
张氏又说：“你们年轻人，生在好时候了。有饭吃，有衣穿，有学上。以后，会更好。”
她看着平安和林晓：“你们俩，好好过日子。早点儿给我生个重孙子，让我抱抱。”
平安和林晓红着脸，点点头。
张氏端起杯子：“行了，我话多。吃吧，都吃。”
大家举起杯子，一饮而尽。
饭吃到一半，窗外忽然响起鞭炮声。
噼里啪啦，噼里啪啦，一阵接着一阵。
小刚放下筷子，跑到窗前看：“好多鞭炮！”
赵妮喊他：“回来吃饭，看什么看！”
小刚没回来，趴在窗户上往外看。
赵四站起来，走到窗前，站在他旁边。
窗外，远处的天边，烟花一朵一朵炸开。红的、绿的、黄的、紫的，照亮了半个天空。
小刚指着那边：“舅舅，你看，那个好看！”
赵四点点头：“好看。”
他站在窗前，看着那些烟花，忽然想起很多年前的一个除夕。
那是他刚穿越过来的第一年，一个人躺在轧钢厂的宿舍里，听着外面的鞭炮声，心里慌得要命。
他不知道明天会发生什么，不知道自己能不能活下去。
现在，三十一年过去了。
他有了家，有了儿子。
他干了一辈子，造了飞机，建了网络，做了芯片。
他看着这个国家一点一点变好，看着那些年轻人一点一点长大。
他站在窗前，看着那些烟花，忽然觉得心里很满。
很满，很满。
小刚在旁边喊：“舅舅，你看那个！那个最大！”
他点点头，笑了。
晚上九点，年夜饭吃完。
大家坐在客厅里聊天，嗑瓜子，吃水果。电视里放着春晚，热热闹闹的，但没人认真看。
张氏靠着沙发，有点困了，眯着眼睛，但还舍不得睡。
平安和林晓坐在一起，小声说着什么。
赵妮和老李在聊工作的事。
小刚在玩平安带回来的一个学习机，是曙光公司新出的，可以编简单的小程序。他趴在茶几上，手指在键盘上敲着，屏幕上跳出一行一行的字。
赵四坐在旁边，看着他敲。
“小刚，你写的什么？”
小刚头也不回：“编个程序，算圆周率。”
赵四愣了一下：“你还会这个？”
“在学校学的。”小刚说，“我们计算机课教了bASIc语言。”
赵四看着他，看着他那双在键盘上跳跃的手指，忽然想起很多年前的事。
想起那年，自己第一次用计算机的时候，手指笨得跟脚趾头似的，敲一个字要半天。
想起那年，给平安做那个二进制闪烁灯，教他0和1的概念。平安懵懵懂懂地问：“爸爸，它在说话吗？”
现在，小刚在用计算机算圆周率。
他忽然笑了。
小刚抬头看他：“舅舅，你笑什么？”
赵四摇摇头：“没什么。你接着编。”
小刚低下头，继续敲键盘。
屏幕上，数字一行一行跳出来。3.，3.，3.……
赵四看着那些数字，看了很久。
十一点多，张氏实在撑不住了。
苏婉清扶她去里屋躺下。张氏躺下的时候，拉着她的手说：“婉清，今儿高兴。”
苏婉清点点头：“妈，您睡吧，明儿还有一天呢。”
张氏闭上眼睛，很快睡着了。
赵四站在门口，看着她睡着的样子。她的脸很安详，皱纹都舒展开了。
他轻轻关上门，回到客厅。
平安和林晓在收拾桌子，赵妮和老李在洗碗，小刚还在玩那个学习机。
他坐在沙发上，看着这一切。
窗外，鞭炮声还在响。一阵一阵的，很远，又很近。
他看着平安和林晓，看着他们并肩站在一起，一个擦桌子，一个摆碗，配合得很默契。
他看着赵妮和老李，看着他们在厨房里小声说话，偶尔笑一声。
他看着小刚，看着他那双在键盘上跳跃的手指。
他忽然想起李老说过的一句话。
“老赵啊，你们现在干的这些事，可能十年二十年都看不见结果。但总有一天，会有人站在你面前，告诉你，因为你，他的日子变好了。”
他看着屋里这些人。
他的母亲。他的妻子。他的儿子。他未来的儿媳妇。他的妹妹。他的妹夫。他的外甥。
他不知道，他们会不会站在他面前，告诉他，因为他，他们的日子变好了。
但他知道，他们在这儿。
都在这儿。
这就够了。
零点，新年到了。
窗外鞭炮声震天响，噼里啪啦，噼里啪啦，像是要把天都炸个窟窿。
小刚跑到窗前，大喊：“过年啦！过年啦！”
平安和林晓站在他后面，看着外面的烟花。
赵妮和老李也过来，站在窗前。
赵四站起来，走过去，站在他们旁边。
窗外，烟花一朵一朵炸开，照亮了整个天空。红的、绿的、黄的、紫的，各种各样的颜色，各种各样的形状。
赵四看着那些烟花，忽然觉得眼眶有点热。
身后传来轻轻的脚步声。他回头，看见苏婉清走过来，站在他旁边。
“妈睡了？”他问。
“睡了。”苏婉清说，“睡得可香了。”
赵四点点头，握住她的手。
他们并肩站在窗前，看着外面的烟花。
平安和林晓站在旁边，也看着。
赵妮和老李站在另一边，也看着。
小刚趴在窗户上，脸都快贴上玻璃了。
烟花一朵一朵炸开，一朵一朵落下。
新的一年，来了。