北漠的暮春把草原染成了碧色，阿草牵着刚学会走路的阿稞，蹲在敖包山的青稞田旁。田埂上的木牌排成一排，每一块都泛着淡红微光，像给青稞苗系了串小灯笼。阿草从怀里摸出阿酥传她的旧木牌——牌面上的“祭”字被摸得发亮，边缘还沾着早春的草屑，“阿稞，咱们今天刻新木牌，护着青稞苗长大，秋天就能收好多青稞啦。”
阿稞攥着迷你刻刀，在新木牌上画了个圆滚滚的青稞穗，奶声奶气地说：“要让青稞长得比阿姐还高。”阿草笑着把刚磨的青稞粉撒在木牌上，粉粒顺着木纹渗进去，木牌的红光突然亮了些，连田埂上的杂草都似往旁退了退，给青稞苗让出更多空间。
忽然，青稞田的角落传来轻响——几缕淡黑的戾气正顺着田垄往里钻，裹着星骸残粒，悄悄往青稞苗的根部缠。阿草立刻举起旧木牌，阿稞也跟着举起新牌，两道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在青稞苗上。原本有些蔫的苗瞬间挺直，叶片上的露珠折射着阳光，像撒了层碎金。
阿稞抱着发烫的木牌，把它插进青稞田最中间：“让木牌当青稞的守护神！”阿草摸了摸他的头，从怀里掏出包新磨的青稞粉递过去：“等你再长大点，就领着更小的弟弟妹妹刻木牌，好不好？”远处的牧民们正忙着给青稞浇水，水壶的叮当声混着木牌的红光，成了北漠暮春最踏实的风景。
白鹿书院的暮春，抄书阁外的柳树垂着绿丝绦，阿墨牵着新入学的小书童阿笔，站在石桌前抄《论语》。阿墨手里握着阿砚传他的简清言旧笔，笔尖沾了点柳花熬的汁，落在纸上时，“仁者爱人”四个字竟泛出淡金的光，连阁里的旧书都似透了层暖意。
“阿笔，抄书要想着这字里的道理，比如‘爱人’就是要帮身边的人，这样字才会发光。”阿墨把旧笔递到阿笔手里，让他轻轻摸着笔杆上的裂痕。阿笔才四岁，手指还握不稳笔，却执意要在纸上画个小小的“人”字，“这样就能记住要爱别人啦。”
忽然，石桌上的《论语》残页旁传来细微的“滋滋”声——几缕淡黑的戾气正顺着窗缝往里钻，附在“仁”字上，像是要把字迹染黑。阿墨立刻举起刚抄好的页角，阿笔也跟着把自己画的“人”字凑过去。金光顺着纸页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了残页上的戾气。
黑气慢慢消散，残页上的“仁”字竟变得格外鲜亮，连纸页边缘的磨损都似淡了些。老秀才走过来，摸着残页笑：“我年轻时跟着苏墨先生抄《论语》，他说字里藏着人心，人心善，字就有温度。现在看来，真是这样。”阿墨把旧笔轻轻放在阿笔手里：“以后每年暮春，都由你抄《论语》的‘仁’字篇，把简先生的心意传下去，好不好？”阿笔用力点头，握着笔在纸上又画了个“人”字，金光落在字上，像给纸上的“人”镀了层暖光。
归墟海的暮春，春汛刚过，海月牵着邻居家的小阿潮，蹲在渔船的甲板上补渔网。她手里握着海花传她的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风磨得发亮，旁边的陶碗里，泡着暮春最后一波海带熬的汁——是今早她跟着阿泽爹熬的，说这汁能让渔网的蓝光更持久，护住刚产完卵的鱼群。
“阿潮，补渔网要轻一点，别伤着鱼群，它们刚生完小鱼，需要好好休息。”海月把纤维递到阿潮手里，手把手教她穿梭子。阿潮才五岁，小手攥着梭子，在渔网的破洞处织了个小小的鱼卵图案，“这样鱼妈妈就知道咱们会护着小鱼啦。”
忽然，了望的渔民喊起来：“鱼群旁有黑雾！”海月抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着洋流飘过来，裹着星骸残粒——是暮春的余汛把深海的残气带了上来，要是缠上鱼群，会惊散刚团聚的鱼家族。“撒新补的渔网！”海月立刻拿起刚补好的渔网，往鱼群方向撒去。
渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把鱼群护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，鱼群不仅没散开，反而更紧密地靠在一起，连小鱼苗都敢围着渔网打转。阿潮看着网边的鱼群，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住海月：“姐姐，蓝光真的能护着鱼妈妈和小鱼！”海月把梭子轻轻放在她手里：“以后每年暮春，都由你领着小姐妹补渔网，把周伯的心意传下去，好不好？”阿潮用力点头，把梭子揣进怀里，海浪的轻拍声混着渔网的蓝光，成了归墟海暮春最温柔的风景。
须弥山的暮春，菩提林里的菩提花刚绽放，禅墨牵着小师妹阿禅，蹲在忆善堂前整理新的回忆册。册子里贴着百姓们送来的暮春物件：老掌柜的菩提花茶包，李阿婆织的菩提花帕，北漠牧民寄来的新青稞粉袋——每一件都泛着淡淡的绿光，在菩提花的香气里，似要飘起来。
“阿禅，把新采的菩提花贴在茶包旁，想着喝了花茶的人能心情好，菩提苗就会长得更开心。”禅墨把菩提花递到阿禅手里，看着她小心翼翼地贴在纸上。阿禅才四岁，手指还捏不稳花，却执意要把花瓣摆成小小的笑脸，“这样花茶就知道咱们在谢谢它啦。”
忽然，菩提花旁的石缝里传来轻响——几缕淡黑的戾气正顺着花香往上飘，裹着星骸残粒，悄悄往菩提花上缠。禅墨立刻拿出回忆册，阿禅也跟着举起册子。册子里的物件瞬间亮起绿光，像无数颗小星星，绕着菩提花打转。戾气在绿光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作光点，落在菩提苗上。菩提花的香气更浓了，连叶片上的纹路都似透出了笑意，明年的菩提，定能开更多花。
玄通修士拄着拐杖走过来，摸着菩提花笑：“当年我种老菩提，是想让过路人有树荫；现在你们收集暮春的温暖，是想让每一颗心都能像菩提花一样，在善意里绽放，这才是真正的禅心啊。”禅墨把旧回忆册轻轻放在阿禅手里：“以后每年暮春，都由你整理回忆册，把玄通师父的心意传下去，好不好？”阿禅用力点头，抱着回忆册跑向林里，绿光落在她的小手上，像攥着一团小小的花香。
云霁踩着暮春的落英，提着装满信物的布包走到四极碑林的废墟旁。布包里，是北漠阿稞的青稞木牌碎片、白鹿书院阿笔的“人”字残页、归墟海阿潮的渔网纤维、须弥山阿禅的菩提花——每一件信物上都泛着微光，红、金、蓝、绿，像四簇暮春的火苗，在废墟上格外鲜活。
她蹲下身，把信物轻轻放在四色植物的根部。这棵从种子长出来的植物，此刻正沐着暮春的暖阳，红草的茎顶着淡红的花，金树苗的枝缀着饱满的嫩叶，蓝灌木的藤绕着飘落的柳花还透蓝光，绿菩提的枝桠间坠着绽放的白花——四色光芒在暖阳里交织，像一层暖纱裹住了植物，连废墟的土壤里，都开出了成片的野花。
云霁的指尖刚碰到绿菩提的花瓣，信物上的光就顺着土壤渗进植物的根系，瞬间，四色植物的顶端结出一串四色果实，果实上的光芒越来越亮，竟聚成了一道清晰的白光——是墨尘的残魂，在光里笑着，眉眼间满是平和，没有了当年的挣扎与戾气。
“我曾以为，守护九域需要斩断七情的功法，需要吞噬本源的力量，”残魂的声音像暮春的暖风般温和，“直到看到阿稞手里的木牌、阿笔手里的笔、阿潮手里的梭子、阿禅手里的花，才懂真正的守护，从来不是‘一个人’的逆天，是‘一群人’的传承——把‘想让别人好’的心意，从阿古拉传到阿酥，从阿酥传到阿草，再传到阿稞；从简清言传到苏墨，从苏墨传到书砚，再传到阿笔；一代接一代，像草原的草年年长青，像书院的书代代相传，像归墟的海岁岁潮起，像须弥的菩提生生不息。”
“他们都接住了你的薪火，”云霁轻声说，指尖拂过四色果实，果实上的光落在她的手背上，暖得像握着一团暮春的暖阳，“现在的九域，没有玄印，没有功法，却比任何时候都安稳——因为每个人都在守护身边的人，都在传递心里的暖。”
残魂的光轻轻晃了晃，慢慢化作细碎的光点，落在每一颗四色果实上。果实裂开，里面的种子顺着暮春的暖风飘向九域——落在北漠的青稞田，落在白鹿书院的柳树下，落在归墟海的渔船上，落在须弥山的菩提林。光点飘过的地方，草更绿了，书更暖了，鱼更欢了，花更艳了，连空气里都似飘着“心意”的味道。
远处传来孩子们的新歌谣，是阿稞、阿笔、阿潮、阿禅一起唱的，声音穿过暮春的花香，飘在九域的上空：
“木牌红，护青稞，北漠碧野接天遥；
‘人’字金，映书寮，书院春风满廊桥；
渔网蓝，护鱼潮，归墟水暖戏鱼苗；
菩提绿，绽花娇，须弥香里乐陶陶。
你一代，我一代，心意续成九域潮；
自渡路，不用找，跟着暖光就能到。”
云霁站起身，往山下走时，回头看了一眼废墟——四色植物的光芒在暖阳里仍亮着，像一盏照亮传承的灯。她知道，这盏灯不是靠某一个强者的力量点亮的，是靠北漠草原上阿稞插进青稞田的木牌，是靠书院柳树下阿笔写的“人”字，是靠归墟海渔船上阿潮织的渔网，是靠须弥菩提林里阿禅贴的菩提花，是靠每一个普通人心里，那点想把暖传给下一代、把爱留在九域的、小小的心意。
所谓“长明无烬”，从来不是一道永不熄灭的光，是无数人代代相传的心意；所谓“自渡即自由”，从来不是独自走向远方，是和身边的人一起，用每一份微小的善意，把青稞护熟，把道理传透，把鱼群留住，把花香传久，把每一个平凡的日子，都过成守护彼此的暖时光，把每一条小路，都走成九域永暖、薪火永传的宽广大道。
暮春的风带着花香，吹过敖包山的经幡，吹过书院的抄书阁，吹过归墟海的渔船，吹过须弥山的菩提林——九域的每一寸土地上，都有人在传递心意，都有人在守护彼此。云霁笑着加快脚步，她知道，这就是墨尘、简清言、凌霜华、妙音他们用生命守护的未来，是真正的“九域春，万万年”。