程自在开门拿快递的时候，顺手从门后摘下一顶旧草帽。草编已经松散了，帽檐翘起来的地方裂了一道口子，用白线缝过，系带也褪成了灰白色。他拿着草帽翻了翻，帽窝里还留着一点点淡淡的汗渍，是年深月久的痕迹。电子猫蹲在鞋柜边上，看他把草帽戴在头上试了试，帽檐遮住了半张脸，他笑了一声，说这帽子比我头小。云昭从客厅过来，接过草帽看了看，说这是你爸以前下地戴的，草帽都晒裂了，还舍不得扔。
电子猫凑过去闻了闻，干草的气味混着阳光晒透了的味道，像是把一整片田野收进了帽窝里。它用爪子碰了碰帽檐那道缝补过的裂口，白线绷得很紧，在旧草帽上显得格外新。程自在说这白线是我妈缝的，我爸戴这帽子去地里干活，帽檐裂了就缝一下，再裂再缝。沈知白从书房出来，接过草帽看了看，说这是麦秆编的，手工活，现在都是机器编的了。云昭说以前的人什么东西都是自己做，坏了也是自己修。
电子猫蹲在门边，看着那顶草帽被三个人轮流拿着看。它伸出爪子，够了一下草帽的系带，带子在它爪尖滑了一下，又垂回去。程自在说你想戴啊，电子猫没理他，又伸出爪子够了一下，这次系带被勾住了，晃了晃又松开。沈知白说猫对草编的东西感兴趣，气味和抓感都比较特别。
下午的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把草帽挂在门后的照片贴上去，草帽的帽檐微微垂下来，裂口处的白线在光线下显出一道细亮的痕。她在下面写了“旧草帽”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把旧草帽的旧拍出来了。沈知白说也把帽檐上那道光拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那顶草帽，帽窝里的阴影像是还能藏住谁的脸。
傍晚的时候，程自在把草帽拿下来，擦了擦帽沿的灰，又挂回门后。电子猫跟着他走到门边，蹲在门框边上，仰头看着草帽的下沿。风从门缝里钻进来，草帽的边缘微微晃动了一下，又静下来。程自在拍了拍手上的灰，说你看了半天了，它不会跑。电子猫不动，还是蹲在那里。
夜深了，月光从窗户斜照进来，在门后的墙面上拉出一道窄长的光带。草帽挂在挂钩上，帽檐的影子投在墙上，像一片椭圆形的叶子。电子猫还蹲在门框边上，仰头看着那顶帽子，帽窝里的阴影很深，像是能藏住一个下午的太阳。它把下巴搁在地上，眼睛半阖着，像是想起什么，又像什么都没想。
远处海洋馆的灯光还亮着，和帽檐上那道白线缝过的裂口一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爸以前下地戴的。一个人，戴着这顶草帽走在田埂上，太阳从东边升到头顶，又从头顶移到西边，帽檐替他挡了一整个夏天。后来人不戴了，草帽挂在门后，被拿下来试过，又被挂回去，被一只猫蹲在下面看着，等着下一场日头，也许明天就有，也许永远没有。