云昭收衣服的时候，从阳台竹竿上摘下一件旧围裙。蓝布已经洗得发白了，胸前绣着一朵小花，线的颜色褪成了淡粉色，边沿的布磨得起了毛，系带也松了。电子猫蹲在洗衣盆边上，看她把围裙叠好，搭在手臂上。程自在从客厅过来，看了一眼，说这件围裙比我年纪还大吧。云昭说是的，这是你奶奶的围裙，她做饭的时候都穿着它。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着油盐的香，像在厨房里挂了很多年晒了很多次太阳留下的。它用爪子碰了碰围裙兜，兜口已经松垮了，能看见里面垫了一层布。程自在说这兜还补过，云昭说是的，以前你奶奶把零钱、钥匙都放这个兜里，兜磨破了就补一块，补了好几次。
沈知白从书房出来，接过围裙看了看，说这布是手工织的土布，现在买不到了。云昭说以前的人都自己织布，自己缝衣服。程自在把围裙拿回去，在自己身上比了比，围裙太短了，只到大腿。他说奶奶个子矮，这件围裙她穿正合适。沈知白说围裙是厨房里的见证者，每一道污渍都是一顿饭。
电子猫蹲在旁边，看着那条围裙被叠了又展开，展开又叠上。它伸出爪子，碰了碰绣花的花瓣，线已经毛了，像是被洗了太多次，所有棱角都磨圆了。云昭说这围裙还能用，留着擦手也行。程自在说擦手可惜了，挂回去吧，看着也好看。他把围裙搭回竹竿上，蓝色的布在风里轻轻摆了一下，又静下来。
下午的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把围裙挂在竹竿上的照片贴上去，蓝布被风吹得微微鼓起，绣花在阳光下显出轮廓。她在下面写了“旧围裙”三个字。程自在说这张拍得好，沈知白说也把风的重量拍进去了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那件围裙，又转头看了看阳台竹竿上垂着的那件真围裙。它跳下茶几，走到阳台，在竹竿下面蹲下来，仰头看着围裙的下摆，在风里轻轻地动。
夜深了，月光照在阳台竹竿上，围裙垂着，蓝色的布面在夜里几乎成了黑色，绣花的轮廓看不清了。电子猫还蹲在下面，风从竹竿旁边绕过去，围裙下摆微微掀起又落下，像是有人在走动时带起的风。它把下巴搁在阳台地面上，望着那件围裙，闻着风里残留的油盐味。远处海洋馆的灯光还亮着，和围裙胸口那朵褪色的小花一样，在夜色里，静静的。它不知道这件围裙以后还会不会被穿起来，也许会被再系在腰上，走进厨房，掀起灶台上的锅盖，也许会被一直挂在竹竿上，布更白，线更毛。但它知道，现在它在这里，在竹竿下面，和它在一起。它想起云昭说过的话，你奶奶的围裙，做饭的时候都穿着。一个人，在灶台前，围着这件蓝布围裙，蒸一锅馒头，炒一碟青菜，围裙上落了面粉，溅了油点，都被洗掉了，又落上去，又洗掉。后来人不穿了，围裙被挂在竹竿上，被风干了又吹湿，被收下来叠过，又被挂回去，被一只猫蹲在下面看着，等着下一顿饭，也许明天就有，也许永远没有。