苏辙拜太傅的消息传到木渎镇的第三天，苏家老宅的门槛被踩低了一寸。
不是形容。是苏伯拿尺子量过的。朱漆门槛上那层包铜，原本磨得锃亮，如今硬生生凹下去一道弧形的槽。拜帖太多，排队太久，鞋底蹭的。
“老宅的门槛比沧州刘家高一寸，现在矮回去了。”
苏伯把这话说给苏三太公听的时候，语气里没有惋惜，反倒有几分骄傲。
苏三太公坐在堂屋里，手里端着茶盏，茶凉了也没喝。目光落在八仙桌上那封京城来信上，信封上的火漆还泛着暗沉的红。
“矮一寸就矮一寸。门是让人进的，不是让人看的。当年子由殿试落第，老宅大门关了三天，怕人指指点点。关了三天又想开了，为什么？躲起来才让人笑话。脸是丢给人看的，脊梁是挺给自己撑的。老苏家的脸没什么不能丢的，但脊梁不能弯。”
站在门口的当铺掌柜插了一句嘴。
“三太公，您这话不对。二叔现在当了太傅，咱们苏家还有什么脸可丢？”
“你懂什么。”
苏三太公把茶盏往桌上一搁。
“子由越风光，脊梁越要挺直。你以为那帮来送礼的是真心替他高兴？有些是来沾光的，有些是来看笑话的，还有些是等着他摔跟头好上去踩两脚的。你开当铺的，不会不知道锦上添花和落井下石是同一个人，只是日子不同。”
当铺掌柜讪讪地缩了缩脖子。
苏伯从门房那边走过来，手里又捧着一摞帖子。最上面那张是扬州盐运使司送来的，落款盖着鲜红的官印。扬州是宗室盘根错节的地方，盐运使司那帮人平时鼻孔朝天，连苏州知府都不放在眼里。如今巴巴地派人送帖子来，帖子上的措辞恭敬得像下属给上级述职。
“盐运使司的帖子。”
苏伯把帖子放在桌上。
“还有一张是江都县一家绸缎庄送的。东家姓冯，绸缎庄叫瑞福祥，随帖附了礼单。八匹云锦，四箱湖绸，两盒东珠。落款写的是‘乡谊冯万顺顿首’。冯万顺是谁我没听过，但这冯家八成跟宗室有点弯弯绕绕的亲戚关系。拐了七八个弯攀上刘家，如今又要拐七八个弯攀上苏家。”
苏三太公冷笑了一声。
“盐运使司的帖子搁着。冯家的礼单退回去。记着怎么退，别让人嚼舌根。怎么说？”
“老规矩。”
“不行。老规矩是山长定的，现在咱们家多了个太傅。太傅的名声比山长还扎眼，退礼的话要软，理要硬。让来人带句话回去，就说苏家不收礼是老太爷在世时立下的规矩，苏辙当了太傅更要守。老太爷的规矩谁也不敢破，请冯东家见谅。”
苏伯点了点头，把冯家的帖子单独抽出来放在一边。又把盐运使司的帖子放回那摞最上面，拍了拍。
“这张搁着。等山长回来过目。官面上的往来，我不替二爷做主。山长在北大学堂这些年，官帖怎么回他心里有数。还有一张……”
手指在最底下翻出一张帖子，落款是沧州刘承业。
“沧州刘家的帖子又来了。第二封。措辞比上一封更软。上一封叫‘苏太傅姻兄’，这一封直接叫‘贤婿’了。”
苏三太公接过帖子扫了一眼，随手搁在桌角。帖子在桌沿晃了一下，掉在地上。没人捡。
“叫贤婿就不必回了，他当年在客栈门口骂子由是逆贼的时候，叫的可不贤。”
堂屋里安静了片刻。
风吹过来，老槐树的枯枝在窗外晃了一下。苏三太公抬起头看着那棵槐树，忽然站起来走到院子里，仰头望着树干上那道最深的刻痕。
“人都说苏家祖坟冒青烟，出了两个人物。一个山长，一个太傅。但他们不知道苏家的根是什么，苏家不是靠祖坟。是靠规矩。”
“三太公。”
苏伯也走到院子里，站在他身后。
“您说的规矩，是老太爷立的那四条？”
“四条？”
当铺掌柜也跟出来，一脸疑惑。
“哪四条？我怎么不知道？”
苏三太公伸出四根枯瘦的手指。
“第一，读书不为做官，为明理。第二，娶妻不看出身，看人品。第三，持家不靠祖产，靠双手。第四，做人不忘根本，记来处。”
手指慢慢弯回去，握成一个拳头。
“这四条刻在苏家祠堂的柱子上，不是刻给祖宗看的，是刻给子孙看的。你大哥当年去北大学堂当山长，第一条用上了。你二叔娶刘绾，第二条用上了。你爹在苏州开当铺，起早贪黑从不坑人，第三条用上了。你这辈人往后不管走到哪儿，第四条用得上。”
当铺掌柜张了张嘴，垂下头去。
苏三太公抬起手摸了摸树干上那道刻痕。
“子由这个人，聪明是真聪明。二十年前殿试，文章写得满朝惊艳。但他聪明归聪明，骨头硬。明明能写歌功颂德的文章混个一官半职，偏要写什么君之权非天所授乃民所赋。写完就革功名，革完就去教书。一教二十年。”
“这二十年里他没求过谁。没求他大哥，没求唐王，也没求老太爷的在天之灵。靠自己一张嘴一支笔，把一届一届学生送出木渎镇。这些学生里头有考上的，有经商的，有跟唐王修铁路的。他们在外头说苏先生好的时候，子由还穿着破棉袍去河边买豆腐。”
“现在这些人知道苏先生当太傅了。他们会怎么想？”
苏伯想了想。
“会觉得应当应分。好人当有好报。”
“不是好报。”
苏三太公收回手，把手背在身后。
“是公道。二十年苦日子换来的公道。子由在菜市口说言论无罪的时候，旁边就站着禁卫军。一句话说错，头就落地。他怕不怕？肯定怕。但还是说了，因为二十年教书的道理告诉他，这句话不说是亏心。亏心的事不能做。这是老苏家的规矩。比乌纱帽值钱。”
苏伯没说话。走到槐树底下，把掉在地上的沧州刘家帖子捡起来，拍了拍上面的土。
“那这张帖子怎么处置？”
“搁着。”
“搁哪儿？”
“搁祠堂。跟老太爷的牌位搁一起。等子由回来，让他自己拿主意。他要认，老苏家不拦。他要是不认，老苏家不劝。刘家是他岳家，但也是当年往他脸上吐口水的人。这口痰现在想往回咽，世上没这么便宜的事。”
当铺掌柜忍不住又插嘴。
“三太公。我觉得人家既然低头认错……”
“低头？”
苏三太公转过身来，眼睛眯成一条缝。
“那帖子你看了没？上面写了什么？写了当年的事？道了歉？认了错？一个字没有。从头到尾全是敬语，全是恭贺，全是姻兄贤婿。这叫低头？这不叫低头，这叫装作什么都没发生。当年骂逆贼的是别人，如今叫贤婿的是他。脸皮厚成这样，你替他说话？”
当铺掌柜脸涨得通红，再不敢吭声。
苏伯把帖子收进袖子里，转身往祠堂方向走。
“我去搁。太公放心。还有件事……”
脚步停了一下。
“今天早上收到消息，说沧州刘家的人已经在路上了。骑快马，从沧州出发，走了四天。算算路程，后天就能到木渎镇。”
“来的是谁？”
“具体是谁还不清楚。但听沧州那边传过来的风声，刘承业亲自来了。带了不少人，车马行李一大堆。说是来拜见太傅夫人。”
“刘承业亲自来？他是刘绾的亲爹，二十年来头一回登苏家的门。好，好得很。让他来。苏家老宅大门敞着，茶水备着，规矩也立着。来的是客，照客待。但要进门认亲……”
苏三太公转过身，往祠堂方向走去。
“让他先去祠堂，对着老太爷的牌位把当年骂逆贼那句话再说一遍。说得出口，再谈别的。”
刘绾的土坯院子。
消息传到她耳朵里的时候，王婶比送信的人还急。
“听说你爹亲自来了！带了一车队！后天就到！”
刘绾正在院子里晾衣裳。一件靛蓝棉袍刚拧干，抖开的时候水珠子溅在王婶脸上。
“来了就来了。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕他……怕他闹啊。”
“闹不起来。”
刘绾把棉袍搭在竹竿上，扯了扯衣角，让补丁对着日头。
“他当年在客栈门口闹过了。闹完就跟我断了二十年。这二十年他没给我写过一封信，没捎过一句话。我生第一个孩子难产，苏辙背着我走了三十里山路去苏州找大夫，那时候我爹在沧州过年，府里张灯结彩。他怎么没来？”
王婶的嘴唇动了动，把到嘴边的话咽了回去。
刘绾端起木盆，把剩下的水泼在院子里。水在泥地上冲出一道细细的沟。
“这些年我有时候也梦见沧州。梦见我家后院那棵枣树，梦见我娘在灶台边揉面。醒了就告诉自己，回不去了。不是他关的门，是我自己走出来的。”
“现在他又来开门了？”
“他不是来开门的。他是来摘桃子的。”
刘绾的声音还是那么淡，但每个字都像是咬碎了才吐出来的。
“苏辙在菜市口差点掉脑袋的时候，他在哪？灵堂上禁卫军把刀架在苏辙脖子上的时候，他在哪？现在天子拜了太傅，他来了。他是来认女婿的，还是来认太傅的？王婶，我不傻。”
王婶叹了口气。
“那你见不见他？”
“见。”
“见？”
“见。但他得先过苏家祠堂。对着老太爷的牌位，对着当年殿试落第的那个夏天，对着那棵老槐树。把话说清楚。”
刘绾抬起头看着竹竿上的靛蓝棉袍。风吹过来，补丁在日头下透出深深浅浅的蓝。
“说清楚了，他还是我爹。说不清楚，他只是沧州刘承业。沧州刘承业这个人，我不认识。”