工地上的广播第三次响起《社会主义好》时，李建军已经在财务室门口排了两个钟头。水泥地面被太阳晒得发烫，帆布胶鞋下的双脚像是踩在烙铁上。队伍像条缓慢蠕动的长蛇，工友们攥着皱巴巴的工资条，议论声混着蝉鸣在空气中发酵。
“下一个！” 财务室的小窗掀起铁栅栏，露出张涂着红指甲的手。李建军往前挪了半步，闻到股廉价雪花膏的味道。前面的王二小子突然骂了句：“日他娘！” 原来他的工资条上赫然写着 “罚款 5 元”，理由是 “私藏工地铁钉”。“这不是明抢吗！” 王二小子的陕北话在走廊炸开，却被保安推搡着带了出去。
终于轮到李建军时，他听见算盘珠子噼里啪啦地响。财务戴着金丝眼镜，粤语混着普通话念道：“日结 5 元，扣除伙食费 1.5 元，全勤奖 3 元，预支 20 元......” 最后算盘重重一拍：“这个月净得 82 元。” 她把一叠零钱拍在柜台上，硬币滚落在地，发出清脆的撞击声。
李建军蹲下身捡钱，指尖触到带着体温的纸币。82 元，叠起来不过薄薄的一小沓，却浸透了 30 天的汗水。他想起离家前王磊说的 “深圳钱好赚”，想起自己在祖坟前立下的 “三年挣个万元户” 的誓言，喉咙突然发紧。抬头时，正看见本地工头倚在门口打大哥大，黑色的砖头机按键声像钢针扎进耳膜：“今晚老地方，我开我的丰田去......”
回到工棚时，夕阳把竹架板的影子拉得老长。李建军躲在铺位角落数钱，一元、五角、一角的纸币摊在油腻的床板上。82 元，能买 41 斤猪肉，或是老家窑洞半年的煤油钱。隔壁床的河南工友哼着歌，用新发的工资买了台二手收音机，邓丽君的《甜蜜蜜》从破旧的喇叭里飘出来，与工地广播里 “安全生产注意事项” 的通知撞个满怀。
“建军，分钱不？” 王二小子不知何时凑过来，脸上还带着被保安推搡的红印。他压低声音：“我知道哪能搞到外快，电子厂废料堆......” 李建军赶紧把钱塞进枕头下，帆布包的补丁硌得手背生疼。他想起劳务科墙上的标语 “严禁盗窃工地物资”，想起赵叔说的 “被抓到要送派出所”，摇摇头没说话。
夜幕降临时，李建军摸出藏在鞋垫下的信纸。钢笔尖悬在纸面迟迟未落，窗外的探照灯把工棚照得如同白昼。搅拌机的轰鸣中，他听见远处传来轮船的汽笛声，那声音像极了黄河的浪涛。终于落笔时，字迹比往常歪斜许多：“爹，娘，我在深圳挺好的，工资一天 6 块，下个月还能涨......”
写到这里，他停顿了许久。工棚里此起彼伏的呼噜声中，春杏的咳嗽声格外清晰。她今天在工地上晕倒了，听说是因为省下菜汤给弟弟写信。李建军咬了咬嘴唇，又添上一句：“深圳遍地是机会，等挣了钱，给咱家盖新房。” 最后，他鬼使神差地写下 “想家” 二字，立刻又慌乱地划掉，墨团在纸上晕染开来，像滴在心头的泪。
月光爬上脚手架时，李建军把信折好，塞进装电工证的口袋。隔壁床的收音机还在响，这次是罗大佑的《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯......” 他望着工棚外正在浇筑的高楼，那些钢筋混凝土的巨兽在夜色中张牙舞爪。82 元，对于这座城市来说，不过是大哥大里的一通电话，是丰田车油箱里的几滴油，可对于他，却是离梦想最遥远的距离。
第二天上工，李建军看见财务室门口贴着新的告示：“因物价上涨，伙食费调整为每日 2 元。” 红纸上的油墨还未干透，在阳光下泛着刺目的光。瘸子三娃用拐杖敲了敲告示：“这下好了，一天白干半响。” 他裤兜里露出半截烟丝，是用省下的饭票换来的。
混凝土继续从泵管倾泻而下，吞没了工人们的脚印。李建军扛起水泥袋时，肩膀上的旧伤又开始隐隐作痛。他数着脚下的步数，计算着照这样下去，要多少年才能攒够一万元。121 步，从料场到搅拌机，每一步都踩着汗碱结晶的硬块，每一步都离梦想更远一点。
收工后，他蹲在水龙头前洗脸，浑浊的水流过脸颊，冲走了新沾上的水泥灰。春杏递来半块发硬的馒头，说食堂今天没剩菜了。李建军望着远处国贸大厦的塔吊，钢铁臂杆上的灯光在夜空中划出诡异的弧线。他突然想起王磊画的地图，那个用红笔圈出的太阳，此刻正被乌云遮蔽。
深夜，李建军再次摸出信纸。这次他写得很快，字迹潦草得自己都快认不出：“深圳的月亮和老家的一样圆，可照在身上却冷冰冰的。” 写到这里，他听见工棚外传来巡逻的脚步声，慌忙把信纸塞进墙缝。月光透过竹架板的缝隙洒进来，照亮了他掌心里的茧子，那些被水泥腐蚀的伤口，正在慢慢结痂。
隔壁铺位的工友说梦话的声音忽大忽小，夹杂着呓语般的方言。李建军躺在硬邦邦的床板上，听着远处马路上汽车呼啸而过的声音。他想起临行前母亲塞进行李的那包晒干的艾草，说是能驱蚊，此刻那包艾草安静地躺在背包底部，散发着熟悉的草药香，与工棚里刺鼻的汗味、水泥味格格不入。
翻了个身，李建军的后背贴上冰凉的竹板，粗糙的纹理硌得生疼。他想起老家的土炕，烧得温热的黄土能驱散所有疲惫。工棚外，搅拌机仍在不知疲倦地轰鸣，混凝土浇筑的声音像城市永不停歇的心跳。而他藏在心底的那个 “万元户” 梦想，在五块钱一天的现实面前，正如同被汗水浸透又晒干的工装，褶皱里满是无奈的痕迹 ，却又倔强地等待着被熨烫平整的那一天。
82 元，这个数字像块烙铁，烙在李建军的心头。它是混凝土里的汗碱，是工棚漏下的月光，是永远寄不出去的家书。当城市的霓虹再次亮起，照亮正在长高的大楼，他知道，自己与深圳的温差，远不止五块钱那么简单。这温差里，藏着黄土高原的日出，藏着母亲纳的千层底，藏着一个少年破碎又倔强的梦。