她忽然笑了，眼角弯成月牙：“订婚那天，长辈们在酒会上说‘郎才女貌’，我看着佐藤礼貌的笑，脑子里想的却是你蹲下来给流浪猫喂饼干的样子。那时候我才懂，原来有些人就算天天见，也走不进心里；有些人只见过几面，却像早就认识了——你说，这是不是佛说的‘前缘’？”
“而且……”她声音压得更低，手指轻轻划过我胸口，“我从来没想过要跟苏瑶抢你，也没想过要撕破跟佐藤的婚约——那些都是大人的事，我只想守着自己的心意。我要的不是婚姻，是能跟我聊‘色与空’、能陪我看雪山经幡的人，是像你这样，能懂我心里那些说不出口的话的人。我的心早就落在你这里了，身体也只想给你——哪怕以后按家里的安排走，我也不会让别人碰我。”
她眼眶忽然红了，鼻尖蹭得我有点痒：“我之前总觉得，人生就是按剧本走，订婚、结婚、相夫教子，可遇见你之后才知道，原来喜欢一个人会这么疼——疼得想靠近，又怕给你添麻烦；疼得想告诉你，又怕你觉得我轻浮。可我忍不住，我想让你知道，我对你不是一时的冲动，是真的想把这辈子最真的心意给你。”
我伸手抱住她，手掌贴着她后颈，能摸到她发烫的皮肤。原来有些心意，不用大声说，只要靠得近一点，就能从呼吸里、从发梢的温度里、从泛红的眼眶里，清清楚楚地感觉到。她不是在放纵欲望，是在对抗那些冰冷的“联姻规则”，是把精神上的相知相悦看得比什么都重，重到愿意守着一份可能没结果的缘分，把最干净的自己留给懂她的人。
窗外的风声又起了，雪粒打在窗纸上，簌簌的响，倒让这静室里的沉默更温柔了些。她身上的温度透过羊毛披肩传过来，我们靠得越来越近，连呼吸都缠在了一起，胸口像揣了团暖火，慢慢烧得人发烫。忽然，她撑着我的肩直起身，膝盖一弯，竟真的跨坐在我腿上，双手搭着我的肩，睫毛忽闪着，像只调皮的猫：“你看，我现在像不像寺里的明妃？”
她腰轻轻晃了晃，头发垂下来扫过我脸颊，带着点痒，然后凑到我耳边，温热的气息吹得我耳廓发烫：“咱们也学学他们好不好？我倒想知道，这欢喜禅究竟是怎么回事。”
我看着她眼里的笑意，忍不住伸手捏了捏她的脸颊，软乎乎的，像刚蒸好的和果子：“你呀，怎么这么大胆？”
“因为跟你在一起，我才敢这么大胆啊。”她往我怀里靠得更紧，下巴抵在我肩上，声音里带着点撒娇的意味，“平时在长辈和佐藤面前，我要装得端庄懂事，要学怎么当‘合格的联姻对象’，可在你这里，我不用装，可以想笑就笑，想闹就闹，还能说这些没人敢听的疯话。”
酥油灯的光落在她背上，把她的影子投在墙上，像一朵缠在我怀里的花，软乎乎的，不挤，也不散。我伸手抱住她的腰，能清晰感觉到她身体的颤抖——不是害怕，是跟我一样的心动。原来爱情真的这么美好，不是欲望的拉扯，是两个孤独的灵魂找到了共鸣，是靠在一起时，不用说话，也能懂彼此心里的滚烫。
她忽然在我耳垂上轻轻咬了一下，然后迅速把头埋回我怀里，声音闷闷的：“我知道这样不对，可我忍不住。你别推开我，好不好？”
我轻轻拍着她的背，声音放得很柔：“我不推开你。”
真的不推开，反而觉得心疼。她像一只冲破笼子的小鸟，明明知道外面可能有风雨，还是忍不住飞向有光的地方。我想，或许这就是人之所以高级的地方——不是没有欲望，是能在欲望里守住真心，能为了精神上的契合，对抗那些世俗的规则，就算知道没结果，也愿意把最真的自己，留给最懂的人。
窗外的雪好像停了，偶尔能听见远处寺院里传来的经声，轻轻的，慢悠悠的，像在给咱们的心动做注脚。我抱着她，她靠在我怀里，披风裹着我们两个人，暖得像春天里的阳光。我想，就算以后我们会按各自的轨迹走，我也会记得这个晚上——在布达拉宫的静室里，在酥油灯的光下，她像明妃一样跨坐在我腿上，在我耳边吹气问“欢喜禅究竟怎样”，眼里的光，比雪山的星星还亮。
我指尖轻轻抚过她泛红的耳尖，触感温热得像融化的酥油，连呼吸都跟着放轻——怕惊扰了这静室里难得的心动，更怕打碎她眼里那片盛着星光的温柔。
“美子，”我声音比平时低了些，混着窗外隐约的风雪声，倒多了几分郑重，“我以前总觉得，男女之间的靠近，要么是取暖，要么是欲望推着走。可遇见你之后才知道，原来最好的样子，是两个人坐着不说什么，心里的话却能顺着呼吸飘到对方那儿去——就像刚才聊‘色与空’，你没说完的，我居然都懂。”
她睫毛颤了颤，往我怀里又缩了缩，手掌贴着我胸口，像是在感受心跳的频率。“你也觉得对不对？”她声音带着点雀跃，又藏着点不确定，“我在日本的时候，跟佐藤家的人吃饭，跟茶道老师学礼仪，身边的人都在说‘该做什么’，没人问我‘想做什么’。可跟你在一起，我不用想‘该说什么’，就算说些疯话，你也不会笑我。”
我低头吻了吻她的发顶，藏香混着栀子香钻进鼻腔，竟让人有些恍惚。“爱情本来就该这样，”我轻轻蹭了蹭她的额头，“它不该是被婚约捆着的责任，也不该是一时兴起的冲动，是两个人的灵魂凑在一起，像经幡遇到风，自然而然就飘向同一个方向。你说的‘心相知相悦’，比什么都珍贵——它能越过语言，越过国家，甚至越过那些世俗的规矩，就像咱们现在这样，明明隔着这么远的路，却像早就认识了一辈子。”
她忽然抬起头，眼里蒙着层薄薄的水汽，却亮得惊人。“那你说，咱们是不是真的有缘？”她手指轻轻勾着我衬衫的领口，声音软得像梦呓，“我来中国之前，总觉得这趟旅程就是陪家里人走个过场，可看见你的第一眼——就在京都机场，你帮我捡了掉在地上的经文书——我就觉得心里像被什么东西撞了一下。现在在布达拉宫，在这个连风都带着佛性的地方，跟你靠在一起说这些话，我总觉得像在做梦，像……像上辈子咱们就在一起过，这辈子只是再遇见。”
她慢慢凑到我眼前，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，呼吸里的暖意裹着我的唇。“你有没有过这种感觉？”她声音压得极低，像怕被窗外的佛音听去，“明明是第一次来的地方，却觉得哪块石头都眼熟；明明是第一次见的人，却觉得他的声音早就刻在心里。刚才看那些明王和明妃的雕像，我忽然就懂了——他们不是在‘做什么’，是在用最亲密的姿势告诉别人，真正的缘分，是不管隔了多少世，都会找到对方。”
酥油灯的光忽然晃了晃，把我们的影子叠在墙上，像两团缠在一起的云，分不清哪是我，哪是她。她的手慢慢滑到我的腰后，轻轻扣住，身体贴得更紧，连彼此的心跳都能清晰地传到对方心里——不是急促的慌乱，是慢慢的、稳稳的，像寺院里敲了千年的钟，每一下都落在心尖上。
“这里的雪，这里的经幡，还有你身上的味道，”她闭上眼睛，脸颊蹭着我的下颌，声音里带着点迷幻的轻，“都让我觉得不真实。好像前一秒我还在日本的樱花树下，对着落樱发呆；后一秒就到了布达拉宫，靠在你怀里说心事。这种感觉太神奇了，像把一辈子的美好都攒在了这一个晚上，稀有的、珍贵的，连碰一下都怕碎了。”
我伸手托住她的后脑，让她靠得更舒服些，指尖能摸到她发丝里的暖意。“不是梦，”我轻轻吻了吻她的眼角，把那点水汽吻掉，“是咱们真的遇见了。佛说‘前世五百次回眸，才换得今生一次擦肩而过’，那咱们能像现在这样，在佛前说这些心里话，定是上辈子攒了无数次的回眸。”
她忽然笑了，笑声轻轻的，像落在雪上的羽毛。“那这辈子，咱们可不能再错过了。”她往我怀里钻了钻，手臂紧紧环住我的腰，“就算以后要回到各自的生活里，我也会记得这个晚上——酥油灯的光，你说的话，还有咱们靠在一起的温度。它会像寺里的转经筒，一直转在我心里，提醒我，我曾经遇见过最好的爱情，遇见过最好的你。”
窗外的风雪彻底停了，只有远处的经声断断续续飘进来，混着酥油灯燃烧的“噼啪”声，织成了一张温柔的网，把我们两个人裹在里面。我抱着她，她靠在我怀里，披风下的温度越来越暖，像春天提前来了——没有喧嚣，没有打扰，只有两个相知相悦的灵魂，在佛的注视下，享受着这跨越了时空的、稀有的美好。
酥油灯的光揉成一团暖雾，把我们的影子在墙上晕成模糊的一片。她的指尖还停在我领口，轻轻摩挲着布料的纹路，像在摸索一串藏在经幡里的密码。我低头时，能看见她唇上沾着的一点灯影，像落了颗融化的蜜豆，忍不住用指腹轻轻蹭了蹭——她忽然颤了一下，呼吸变得有些急，往我怀里缩得更紧，连带着裹在我们身上的披风都往下滑了些。
“你刚才说……心在一起，比什么都重要。”她的声音从我胸口漫出来，带着点黏糊的暖，“那现在这样，算不算心和身体都靠在一起了？”
我没说话，只是伸手把她散在脸侧的头发别到耳后，指尖碰到她发烫的耳垂时，她忽然抬头，唇轻轻擦过我的下巴。那一下像星火落在干草上，瞬间让贴着的皮肤都热了起来。她的手慢慢滑到我后背，隔着衬衫能摸到她掌心的温度，一点一点，像在临摹我脊柱的曲线；我的手臂也收得更紧，把她整个人圈在怀里，能清晰感觉到她腰线的弧度，像雪山脚下最软的草甸。
披风终于滑到了腰际，露出她披着的薄羊毛衫，布料蹭过我手腕时，带着点细碎的痒。她忽然踮起脚，唇凑到我耳边，温热的气息吹得我耳廓发麻：“你看墙上的影子，像不像寺里的明王和明妃？”
我往墙上瞥了一眼——昏黄的光里，我们相拥的轮廓确实像极了那些雕像，只是没有冰冷的石纹，只有彼此发烫的皮肤，和越来越近的呼吸。她的手指轻轻解开我衬衫的第一颗纽扣，指腹蹭过我锁骨时，我忍不住扣住她的手腕，却没推开，只是顺着她的力道，让那排纽扣一颗一颗松开，露出贴在胸口的念珠——那是白天在大昭寺求的，此刻正随着心跳轻轻晃着。
“我好像看见月亮了。”她忽然轻声说，眼睛微微闭着，脸颊贴着我的胸口，“不是窗外的寒月，是暖的，黄澄澄的，像你刚才说的……能把人裹住的月亮。”
我低头吻她的发顶，闻到她发间的栀子香混着藏香，竟有些恍惚。她的身体慢慢软下来，靠在我怀里，膝盖轻轻蹭过我的腿；我扶着她的腰，让她慢慢坐在我腿上，像明妃倚在明王怀里那样——她忽然笑了，手指勾着我的头发，唇凑到我耳边：“这样……是不是就像他们一样了？”
话音刚落，她的唇就轻轻覆了上来。没有急着深入，只是像花瓣碰花瓣那样，轻轻蹭着，带着点酥油灯的甜暖。我扣着她后颈的手慢慢加了点力，让这个吻变得更沉些，能尝到她唇上淡淡的奶味——是刚才喝的酥油茶的味道，混着她身上的香，成了独属于这个夜晚的气息。
她的手慢慢滑到我衬衫里，指尖碰到我后背的皮肤时，我忍不住闷哼一声，把她往我身上按得更紧。披风彻底落在地上，羊毛蹭过脚踝，带着点凉，却让相贴的身体更烫。她的膝盖环住我的腰，轻轻晃着，像顺着经幡飘来的风；我的手顺着她的羊毛衫往上，摸到她后颈的薄汗，像在触碰一颗融化的雪粒。